Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog

Manhattan, people and locations

Short stories sur New York, les gens, les lieux. Vision new yorkaise d'un écrivain.

Est et Hudson

Mary and Co
Est et Hudson
Est et Hudson

Je perds le sens du rythme. Il faut que je me reprenne. Mes pas me portent avec une assurance inconsciente, comme s’ils savaient exactement où aller. À ma droite, une ombre, mince et svelte. On devine le front pur, la ligne noble de son nez, on imagine les yeux noirs. À ma droite, exactement. À ma droite et à l’Est. Maintenant, j’avance d’un pas ferme, le regard fixé sur mon but. La douleur de l’effort me fait boiter. À ma droite, son sourire ravi était comme une réponse au soleil.

Le pigeon de métal

Mary and Co
Le pigeon de métal
Le pigeon de métal

C’était une heure ordinaire, où la chaleur était trop forte comme chaque jour de cet été puissant. Nous parcourions une lande d’essences multipliées par les couloirs ventés de l’est et du sud. Ça aurait pu arriver derrière les murs rafraîchis mécaniquement. Nous aurions pu penser que ça suffisait et transpirer dans le peu d’air vrai passant sous la porte ou les fenêtres mi-closes. Nous aurions entendu un oiseau se poser sur le fer de l’escalier de secours. Bien sûr, je t’aurais dit : « C’est un pigeon de métal ». Ça aurait ressemblé à un reste d’étreinte à cause de la lassitude légère et de la...

Le Village

Mary and Co
Le Village
Le Village

Il y avait ce pas symétrique au mien. Toujours à ma gauche. Sinon le long corps vital aurait disparu et c’est comme s’il m’était donné de voir le pire de ma vie. Une anomalie cérébrale, ou une croyance enfantine rétrécissait mon champ visuel droit. Je regardais l’ombre aimée anéantie quelquefois par des ombres plus grandes dans la 6 ième ou Broadway. Je cherchais le soleil, la pleine lumière, afin qu’elle se dessine clairement. Ou bien le clair-obscur des rues arborées du Village, où elle se diluerait dans une lumière beige. Il ne suffit pas de protéger ce que nos mains retiennent.

Flatiron Bldg

Mary and Co
Flatiron Bldg
Flatiron Bldg

Il n’avait jamais cru au squelette d’acier. C’était préférable la pierre comme élément de structure. Il était peut-être le seul à Manhattan à l’appeler par son vrai nom. Il savait que Broadway ne vivrait pas sans cet anachronique triangle. Pas pareil. Il aimait se planter-là et aborder les étrangers en leur montrant du doigt la corniche de style renaissance florentine. Il commençait ses phrases par : « Le Fuller… ». Il se moquait d’être regardé de travers parce qu’il ne disait pas le Flatiron. Ce qui comptait, c’est que personne ne soupçonne la faiblesse de la charpente. Ça ne se fait pas d’être...

Bronx

Mary and Co
Bronx
Bronx

Il regarda ses mains comme chaque matin, parce qu’elles étaient propres et que ça ne durerait pas. Il les détailla. La paume de la main droite était traversée d’une entaille orangée qu’un de ces maudits irlandais avait surnommé la Liffey avant de se la ramasser en pleine face. « Des mains si grandes qu’il n’est pas possible que le Bronx soit ce qu’il est!» Peut-être sa mère disait cela, ou l’avait-il rêvé. Il les fit disparaître dans des gants de cuir brillants d’usure qui sentaient le tabac et le parfum de femme à certains moments, à cause des rambardes de métal du métro qui n’absorbaient rien....

Pygargue à tête Blanche et Brownstone

Mary and Co
Pygargue à tête Blanche et Brownstone
Pygargue à tête Blanche et Brownstone

Dans le rêve, il prononçait « pycargue » à tête blanche. Dieu merci, il n’y a jamais croisé d’ornithologue. Il courait bras tendu, doigt pointé vers le ciel quand l’un d’eux survolait le borough. Ça n’arrivait jamais. Les rapaces ne survolaient pas New York. Il courait et criait fort pour ceux qui n’étaient pas descendus profiter de la douceur nocturne. Dans les rêves, on ne réveille personne. Dans le rêve, il se recroquevillait à l’angle de la 8 ième et de la 34 ième et le silence était un acteur majeur. Jusqu’au moment où le son approchait. Comme celui d’un drap lourd qui claque au vent. Les...

L'Amiral Farragut

Mary and Co
L'Amiral Farragut
L'Amiral Farragut

Elle se retourna et vit l’homme gisant au pied de la statue de l’Amiral Farragut. Elle pensa qu’il était mort et ne bougea pas. Des mois plus tard seulement elle se souvint de ça. Pas de l’homme, mais du fait qu’elle n’avait pas bougé. C’était à cause de cette photo qu’elle possédait depuis des années. Un homme dormait, ou peut-être était-il mort, et cela n’avait pas l’air difficile. Quand l’homme près de la statue se leva, elle éprouva un vague regret. Il passa devant elle sans la voir, occupé tout entier à imposer à son corps un alignement respectable. Il y parvenait à peine, attiré vers le sol,...

Brooklyn Bridge

Mary and Co
Brooklyn Bridge
Brooklyn Bridge

Aucun d’entre eux ne parlait la même langue. Il y avait des Allemands, des Irlandais, des Italiens… ils fumaient le même tabac. C’était un lien. Quand la mère de l’un d’eux mourait, en Sicile, peut-être, c’était trop loin pour que les autres comprennent. Mais les natifs, pendant plusieurs jours restaient silencieux et, après le travail buvaient plus que d’habitude, si c’est possible. L’Europe ressemblait à une cuisine de ferme, sombre et poisseuse près de la cheminée. Une chambre glaciale à l’étage, où l’on a beau faire, rien ne réchauffe les draps de lin. Ils buvaient salement parce que l’Europe...

School Bus

Mary and Co
School Bus
School Bus

Je descendais toujours le dernier. Et rien ne m’intéressait plus que la pointe de mes pompes. Si j’avais levé les yeux, je n’aurais rien vu d’autre que des copies de moi, en file deux-par-deux, portant le même t-shirt pourri, jaune soleil ou vert pelouse, avec en transfert le nom de mon école. Je tenais la main de Molly ou de Dana. Elle était collante à cause du soda qu’elle avait renversé. Je suppose que c’était un putain de privilège de pauvre de traverser Manhattan en bus scolaire, alors que c’était l’été et que l’Atlantique s’était sûrement déversée dans l’Hudson comme chaque année. Duane me...

<< < 10 20 21 22 23 24 25