Près des piliers, les passagers attendent l’arrivée du pont. Ils prennent de nouvelles dispositions, s’y tiennent et piétinent en se tenant la poitrine et en essuyant le cadran de leur montre à intervalles réguliers. Leurs respirations disparaissent en bulles attractives, montant vers la surface. Quelques unes éclatent contre l’aspérité d’une pierre. En changeant de jambe d’appui, ils mettent leurs enfants en garde contre le rebord tranchant des calandres métalliques. Les gosses s’y blessent quand même. Légèrement.  Leur sang se dilue dans l’eau saumâtre de la rivière qui se rêve humaine un bref moment. Comme lorsqu’un cadavre est jeté dans son lit. Elle se croit humaine jusqu’à ce que, bien sûr, le grand vide de la chair morte l’empoisonne. Elle redevient élémentaire, avec soulagement et presque du plaisir.

Sur la route, sur la ligne de feu, une femme marche vite pour ne pas manquer le prochain pont. Elle pense aux véhicules d’urgence qui transportent les êtres à perte. Parce qu’une sirène a retenti, elle réfléchit à ça. Aux choix des sauvetages. A deux rues d’ici, on ne sauve personne. A chaque coin de rue, on dit cela. Pas de ligne de feu. Du feu et de l’air. On laisse sur l’asphalte les corps atteints et ils disparaissent, comme ça. A moins qu’une machine à nettoyer les taches difficiles, conduite par un agent de la mairie d’origine haïtienne, passe dans l’heure. Mais personne n’a jamais vu une telle mécanique.

La femme s’écarte de la ligne de feu quand l’ambulance passe. Elle surprend le regard du chauffeur à l’intérieur. Tellement vide qu’elle pourrait y déverser tout ce qui la détruit et d’autres choses encore, moins pénibles mais qui lui sont devenues inutiles. Elle ne se gène pas pour le faire.

Alors que le pont accoste, elle pourrait tout autant s’appeler autrement. Elle croit qu’elle s’appelle autrement. Comme tout le monde.

Personne ne possède de nom eternel.

L’heure se rapproche timidement de la nuit. Une nuit qu’il faut deviner. Définir par son agitation. Une agitation qu’il faut définir comme étant celle de la nuit. Rien de comparable. Les rampes lumineuses rapetissent les corps. Les faisceaux transpercent les organes tendres et plus rien ne subsiste d’éventuels épanchements. On frappe, on crie, on fuit, on tue. On se lève sans souvenirs. On ne  se relève pas. On abandonne sa mémoire sur les bancs lisses des cathédrales encastrées. On se demande ce qui est arrivé. On interroge les passants : Qu’est-il arrivé ? Ils haussent les sourcils. Mais pas souvent. On s’encastre les uns aux autres, inutilement proches, absurdement pressés que le jour se lève. Epaule contre épaule, on remplit les rues, on noircit les rues, on polit les trottoirs, on défonce les trottoirs, on se déforme dans les vitrines mal nettoyées, on se croise dans les miroirs sans se reconnaître, on transporte avec nous des fragments de peinture. On  cherche à se connaître, on se cherche dans les gravats de nos effondrements, sur les draps tordus autant que froissés, sur les rides de l’eau, sur les rides de peaux. On cherche à s’effondrer sans y parvenir. On s’effondre plus tard alors qu’on nous soutient. On a d’étranges pensées,  on cesse de penser, on cherche à s’oublier, on se crève les yeux, on ne s’égare pas.  La fin de la journée, c’est la fin de la vie.

Ce n’est rien. C’est New York. Le jour à peine levé toute la journée. De la poudre (y a qu’à se baisser) aux yeux de ceux qui s’allongent dans les rectangles saisonniers. Le torse dénudé, souriants à cause du soleil imaginé. On s’égare si on s’en éloigne parce que tout s’effondre au fur et à mesure. Allongés, frissonnants. Ce n’est rien, c’est New York. Si l’air passe, les bruits passent au travers des pièces mal entretenues. Dehors n’est pas pire. On peut enfin espérer n’être rien pour de bon. Frissonnants sous le soleil des rêves. Jaune vif avec des rayons descendants jusque sur les visages maternels. Leur taillant une cicatrice joyeuse. Une affreuse déformation de gaité. Un affreux rire mérité. Ce n’est rien. Ce n’est pas pire que d’être aimer par tous. Ce n’est rien, c’est New York. Dilués dans les chairs comme un sang universel, ce n’est pas pire que de ne ressembler qu’à soi.

Un terrain vague. Rien ne s’y passe vu des fenêtres du bâtiment. Il porte un nom. Le bâtiment A ou une autre lettre. Je fais des mots avec. Il s’y passe quelque chose quand je fais des mots avec. Assassin. Si c’est A, c’est assassin. Il ne reste pas beaucoup de mots. Il faut faire avec. Il reste des assassins. Un terrain vague souvent dans le brouillard à cause de la géographie des lieux. Une femme y marche et ses jambes soulèvent de la fumée. Une fumée lourde qui peine à se déplacer. Je ne sais pas dire si c’est joli à regarder. C’est triste. A cause de la femme qui se retourne souvent. Sur son passé. Elle ressemble à un ange qui aurait perdu un organe essentiel. Je ne peux pas dire des ailes les anges n’existent pas. Mais je peux dire un ange. Elle a des yeux fatigués. Je ne les vois pas, mais je les préfère comme ça. Elle pleure souvent, mais pas maintenant. Pas en plein jour. Elle pourrait à cause du brouillard qui la rend peu visible. Mais elle ne veut pas. Le bâtiment n’est pas aveugle. Ni aveugle ni muet. Des cris s’y échappent souvent de toutes sortes. Toute la misère du monde comme dit Martin Markman. Je ne crois pas que ça soit vrai. Manque de place. Il n’en faut pas beaucoup pour déconner, c’est ce qu’il me réplique. Il me montre sa main. Un espace pas plus grand que ça, ça suffit. Un terrain vague. Une femme y marche tout le temps. Et la brume se soulève tout le temps.  Autour, tout va bien. Dans la rue tout va bien. Elle veut l’atteindre je suppose pour faire comme tout le monde. Regarder droit devant et se laver un peu avec le bruit qui tombe sur sa peau comme de l’eau. Mais je ne sais pas quand l’eau douce dissout l’eau salée. Peut-être qu’il existe des goûteurs de rivière qui font des traits à l’endroit ou le sel disparaît et ils les reportent précisément sur des cartes où le bleu l’emporte. Mais rien n’est moins sûr alors je ne sais pas si elle peut se débarrasser de ses larmes. Un terrain vague. Défoncé par endroits. Il ne faut pas compter que j’y marche. Il ne faut pas compter que je marche.  Dans les ornières un liquide marron et des rives vertes. Des rives bien dessinées. Un lac. Au dessus un soleil persistant. Des Pick-up aux portières ouvertes d’où sort de la musique du sud et des jambes de filles. Des corazón chuchotés se cognent au mur parce que j’ai entrouvert la fenêtre et glissent sur le parquet. Ils s’assèchent comme des fruits dédaignés.  Après plus rien. Un terrain vague. Une femme y marche et ses pieds ne touchent pas le sol. C’est une vision d’optique peut-être, mais ce n’est pas sûr. Martin Markman la voit aussi et il a la bouche ouverte comme si il l’avait perdu un os capital de la mâchoire. Quand le vrai soleil passera derrière le bâtiment  B,  je tirerai les rideaux. Je ferai un mot avec.

A Co