Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/2005
00:00
C’était un rêve. La lumière du jour et de la nuit se mêlait en un bleu foncé tirant sur le vert par endroits. L’horizon était flouté par une brume ou une fumée dense. Si j’avais su me situer dans l’heure, j’aurai fait la différence.
Une fraîcheur presque froide montait de l’eau et des gouttes cinglaient mon visage à chaque fois que la coque coupait un courant.
Depuis des jours, je m’interdisais de penser pour me préserver de la peur. Mais si tout le reste était mort, pas elle.
L’architecture n’a pas de mouvements, c’est ce que l’on croit. Mais lorsque l’horizon se dégagea, je la vis se tordre sous son poids humain.
Je tombais amoureuse de la pierre, comme ça. Parce que sur le débarcadère, j’ai cru mourir.
Par Mary and Co
-
Publié dans : Yesterday is here
0
-
Partager
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/2005
00:00
Ça n’était pas une fuite, il y avait l’horizon et le vieux continent. Mais je ne pouvais vivre ailleurs qu’ici. La mort me paraissait impossible ou acceptable, parce qu’inaperçue si cela arrivait. Je sentais, et ça n’était pas volontaire, un espace sous la terre, une aire liquide, où l’Atlantique s’engouffrait. Je vivais sur la dalle du quai quelle que soit la rue. À l’abri, malgré tout. Abrité par le mouvement perpétuel. Une sorte de mouvement perpétuel.
Par Mary and Co
-
Publié dans : Yesterday is here
0
-
Partager
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/2005
00:00
Tout n’a pas toujours de sens et pourtant c’est cela que l’on fait avec acharnement. Et peut-être que tu cherchais vraiment nos traces à venir. Je voudrais ne pas savoir qu’elles n’y étaient pas.
Elles n’y étaient pas parce que nous n’y sommes pas retournés.
Manhattan ne pouvait pas t’aider dans ton deuil paternel. Elle a pris tant d’hommes et de femmes que les sexes et les liens se confondent et n’ont pas le dessus face à sa force respiratoire.
Ça n’était pas grave. Tu avais entrepris de mélanger les temps comme les couleurs. Tu le faisais pour donner un sens à ce qui est perdu. Si ce n’est une forme.
« Je serai là » emplissait ton silence. Tu le conjuguais au présent pour ne pas mourir. Je sais que ça n’a pas toujours marché.
Sais-tu que Chinatown est hors du temps, et qu’il est vain de s’y rendre avant nous ?
Tout autant qu’il est vain de se souvenir d’une éternité en cours.
Chinatown, 1989.
Par Mary and Co
-
Publié dans : Yesterday is here
0
-
Partager
Mercredi 7 décembre 2005
3
07
/12
/2005
20:40
Elle rencontrait Brancusi dans toutes les métropoles. Alors, elle ne fut pas surprise de retrouver l’un de ses visages au Guggenheim. Elle s’en approcha avec empressement et le caressa comme lorsque l’on s’empare à nouveau d’un corps autrefois aimé. C’était oublier que les mains n’ont pas de réminiscences. Qu’importe, elle avait d’autres projets et affronta la spirale nu-pieds. Mais malgré tout, elle songeait à cette étrange chimie qui l’obligeait à vivre sans mémoire. Elle songeait à la dilution. Elle imagina ses heures anciennes exposées contre les murs blancs du musée, où seule la pente faussement légère pourrait être un obstacle à leur observation.
Parfois, lors de ses visites d’après, il y avait un miroir à la place de La Repasseuse, parfois, non.
Par Mary and Co
-
Publié dans : Yesterday is here
0
-
Partager
Vendredi 16 décembre 2005
5
16
/12
/2005
17:23
De quoi j’avais l’air ? J’essayais de le deviner en me projetant de l’autre côté de la rue. Ça n’était pas glorieux. Les cheveux longs mal coiffés, qui tombent sur des épaules maigres. Noirs ou châtains, je ne distinguais pas bien. Une cigarette, bien sûr, contre les angoisses et l’ennui. La tête penchée pour ne croiser aucun regard. Et les mains dans les poches arrières du Jean, quand c’était possible.
J’attendais de te voir.
Patiemment, je faisais des allers-retours le long de la façade du Moondance. Et je n’arrivais pas à penser sans désordre. Pour me distraire,
j'examinais mon ombre sur le trottoir. Pas de jeunesse apparente. Une tache sombre qui déambule avec hésitation et maladresse.
J’inventais peut-être les mesures à quatre temps qui cognaient contre la façade et les vibrations sous mes pieds. C’était l’idée qu’une gaîté subsiste.
Il n’y avait pas de pire endroit pour espérer, en fait.
Tu es finalement arrivée. Mais dans le même temps, deux enfants s’élancèrent dangereusement sur la route et j’ai dû détourner mon regard.
Quand je me suis de nouveau tournée vers toi, tu avais disparu. J'utilise ce mot, parce que le temps m’a paru court entre ta venue et le reste… Mais en réalité, tu as observé la peinture murale quelques secondes puis tu as passé ton chemin sans empressement.
New York, 1989.
Par Mary and Co
-
Publié dans : Yesterday is here
0
-
Partager
Vendredi 30 décembre 2005
5
30
/12
/2005
17:55
Elle se rendait à Times Square quand tout le reste avait échoué. C’était le lieu le moins sûr de Manhattan. Pas dans un sens violent, mais en raison de la mouvance des murs. On ne pouvait se raccrocher à rien. Pourtant, en y regardant bien, c’était toujours pareil. La même vague organisée se déroulant vers les théâtres, le même sentiment que tout peut arriver, le pire ou le meilleur. Elle avait fini par ne plus rien voir de ce que l’on photographie. Ni les photographes eux-mêmes, d’ailleurs.
Elle dérivait jusque sous la Times Tower et ne bougeait que lorsqu’une bousculade la délogeait. C’était amusant de ne rien sentir du temps, précisément là.
Il lui arrivait d’entendre les presses rotatives du New York Times. Comment dit-on ? Beaucoup de bruit pour rien. À cause du temps, justement, qui passe à autre chose.
Ca n’était pas vrai. Elle n’entendait rien. Les panneaux lumineux avaient dissous les idées humaines depuis près de vingt ans. Le Times avait déménagé. C’est comme ça que l’on dit ?
New York, 1989.
Par Mary and Co
-
Publié dans : Yesterday is here
0
-
Partager
Lundi 16 janvier 2006
1
16
/01
/2006
17:25
Le dragon aux mille cœurs humains expulse son sang dans les artères parfumées et les arrière-boutiques besogneuses où le rythme s’accélère à cause de l’opium. Pas plus qu’ailleurs les corps ne s’élèvent, mais sont soulevés par la soustraction passagère de leur douleur. La légèreté est le poids dissimulé par la chimie.
Je marche en imitant ton genre de pas et s’il n’y avait que mon désir, les animaux mythiques n’auraient pas connu la cendre précocement, ni les récipients de verre. Le sale amour, dit-on, se nourrit de la mort. Pour une fois qu’il m’est donné de rire et d'échapper aux addictions misérables.
Puis le jour se repose de la nuit qui fut, du chien jusqu’au loup, entièrement éclairée par les flammes imprévisibles des lampes de papier. J’attends le vent et qu’il renverse tout.
Chinatown, 1989.
Par Mary and Co
-
Publié dans : Yesterday is here
0
-
Partager
Jeudi 9 mars 2006
4
09
/03
/2006
21:14
Elle ne parlait jamais. Elle n’aimait pas ça. Alors, elle possédait de nombreuses parades et des mouvements de défenses quand vous l’abordiez. Ses yeux qui s’envolaient soudainement, comme des papillons importunés, ou une mèche de cheveu qui tombait tel le rideau sur une scène de Broadway avant la fin d’un acte. Et puis, il ne vous était pas utile d’attendre que cela change. Plus rien ne se passait. Elle n’était plus avec vous depuis longtemps. Enfin, ça n’est pas sûr ; Elle souffrait beaucoup. Le sang circulait rapidement dans ses artères, et ses grandes mains se tordaient jusqu’à ce que vous l’abandonniez, jusqu’à ce qu’elle ne vous voie plus. Mais quelquefois, il lui fallait patienter de nombreux jours, jusqu’à ce qu’elle vous oublie complètement.
Elle n’aimait pas ça. Cette rupture brutale et automatique. Mais ça valait mieux.
Qu’aurai-je dit ? se disait-elle.
Souvent, elle fuyait à Times Square. Vous l’y surpreniez (sans hasard), souriante. Et ses lèvres remuaient, vous l’auriez juré, juste avant qu’elle ne vous croise.
Manhattan, 1989.
Par Mary and Co
-
Publié dans : Yesterday is here
0
-
Partager
Vendredi 21 avril 2006
5
21
/04
/2006
20:22
Lumière d’août dans le vent du Sud
Nu pied à la recherche de ses pas
Il flottait dans le tumulte de ses pensées
Recherche inaboutie de son songe d’humain
Rieur par défaut, prieur en dessous
Il jeta son être tout entier dans la tourmente
Au lieu de scinder son égo
Malheur dira-t-on
Bonheur se dit-il
New York, 1989
(À Dorothea Lange, à Ronnie de Riverbank & Co)
Par Mary and Co
-
Publié dans : Yesterday is here
0
-
Partager
Vendredi 9 juin 2006
5
09
/06
/2006
14:23
C'est un rêve que je fais. J'étouffe et les secours ne viennent pas. Ils briquent leur ambulance aux alentours du square Greeley. Près de moi, une enfant danse en imitant la chorégraphie d'un clip de Madonna et fredonne avec légèreté :" Nous sommes morts depuis le 11 septembre, mais saviez-vous qu'avant nous n'étions pas vivants ? Nous étions morts depuis le Rwanda. Mais saviez-vous qu'avant nous n'étions pas vivants ? Nous étions morts depuis Sabra et Chatila. Mais saviez-vous qu'avant nous n'étions pas vivants ? Nous étions morts depuis Birkenau…" Je voudrais qu'elle ait peur, mais c'est impossible.
Puis, s'immobilisant dans une position ridicule, elle me demande :
- Le jour, qu'est-ce que c'est ?
Une idée romantique : Le jour c'est New-York, quoiqu'il arrive.
Par Mary and Co
-
Publié dans : Yesterday is here
0
-
Partager
CHRONIQUES NEW YORKAISES 
Ce que vous dites