Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/2005
00:00
Je descendais toujours le dernier. Et rien ne m’intéressait plus que la pointe de mes pompes. Si j’avais levé les yeux, je n’aurais rien vu d’autre que des copies de moi, en file deux-par-deux, portant le même t-shirt pourri, jaune soleil ou vert pelouse, avec en transfert le nom de mon école. Je tenais la main de Molly ou de Dana. Elle était collante à cause du soda qu’elle avait renversé. Je suppose que c’était un putain de privilège de pauvre de traverser Manhattan en bus scolaire, alors que c’était l’été et que l’Atlantique s’était sûrement déversée dans l’Hudson comme chaque année. Duane me disait que c’était des conneries. Que ce qui coulait dans les deux rivières c’était de la sueur d’émigrant qui suintait depuis le début par les pierres des blocks de Brooklyn. Et c’était peut-être pour ça qu’elle était tellement salée.
Dana me lâcha la main, mais c’est comme si elle ne l’avait pas fait.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
-
Partager
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/2005
00:00
Aucun d’entre eux ne parlait la même langue. Il y avait des Allemands, des Irlandais, des Italiens… ils fumaient le même tabac. C’était un lien. Quand la mère de l’un d’eux mourait, en Sicile, peut-être, c’était trop loin pour que les autres comprennent. Mais les natifs, pendant plusieurs jours restaient silencieux et, après le travail buvaient plus que d’habitude, si c’est possible. L’Europe ressemblait à une cuisine de ferme, sombre et poisseuse près de la cheminée. Une chambre glaciale à l’étage, où l’on a beau faire, rien ne réchauffe les draps de lin.
Ils buvaient salement parce que l’Europe n’existait plus. Ils détestaient New York quelques heures, quelques jours, ou leur vie durant à cause de leurs enfants qui parlaient à présent une langue différente de la leur. À cause du pont de Brooklyn, qui ressemblait de plus en plus à un rêve qu’ils avaient tous fait. Ça avait un rapport avec l’éternité ou la solidité, le mélange des sangs, la promenade dominicale, les Saints…
Et quand le tablier toucha Manhattan, s’ils continuèrent de boire, c’était pour oublier qu’ils n’auraient jamais ce maudit accent de Brooklyn.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
-
Partager
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/2005
00:00
Elle se retourna et vit l’homme gisant au pied de la statue de l’Amiral Farragut. Elle pensa qu’il était mort et ne bougea pas.
Des mois plus tard seulement elle se souvint de ça. Pas de l’homme, mais du fait qu’elle n’avait pas bougé.
C’était à cause de cette photo qu’elle possédait depuis des années. Un homme dormait, ou peut-être était-il mort, et cela n’avait pas l’air difficile.
Quand l’homme près de la statue se leva, elle éprouva un vague regret. Il passa devant elle sans la voir, occupé tout entier à imposer à son corps un alignement respectable. Il y parvenait à peine, attiré vers le sol, l’anéantissement, le sommeil.
Elle regretta qu’il fût vivant, parce que ça avait l’air pire.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
-
Partager
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/2005
00:00
Dans le rêve, il prononçait « pycargue » à tête blanche. Dieu merci, il n’y a jamais croisé d’ornithologue.
Il courait bras tendu, doigt pointé vers le ciel quand l’un d’eux survolait le borough.
Ça n’arrivait jamais.
Les rapaces ne survolaient pas New York.
Il courait et criait fort pour ceux qui n’étaient pas descendus profiter de la douceur nocturne.
Dans les rêves, on ne réveille personne.
Dans le rêve, il se recroquevillait à l’angle de la 8 ième et de la 34 ième et le silence était un acteur majeur. Jusqu’au moment où le son approchait. Comme celui d’un drap lourd qui claque au vent. Les ailes brisaient l’ombre. Chaque brassée d’air attisait les braises translucides d’un feu aveuglant à présent. Il réveillait la ville juste avant que l’on ne puisse plus se souvenir de rien. Avant les ruines et l’absence.
Une impression de rétine.
Oui mais ça ne valait rien à cause de la faute d’orthographe.
Et puis, ça n’arrivait jamais de croiser un symbole. Nos rêves ont d’autres raisons d’exister.
Plus tard, il accrocha un drapeau à la façade du brownstone où il habitait,
avant qu’on le démolisse.
Ça n’a pas de sens d’enterrer un oiseau. D’abord, il le regarda tomber.
Après, il rêva d’autre chose avec la certitude de ne plus faire d’erreur de langage.
Ça n’arrivait jamais.
Il prononçait encore, de temps en temps, et ça n’était pas inutile, « pycargue » à tête blanche.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
-
Partager
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/2005
00:00
Il regarda ses mains comme chaque matin, parce qu’elles étaient propres et que ça ne durerait pas. Il les détailla. La paume de la main droite était traversée d’une entaille orangée qu’un de ces maudits irlandais avait surnommé la Liffey avant de se la ramasser en pleine face.
« Des mains si grandes qu’il n’est pas possible que le Bronx soit ce qu’il est!» Peut-être sa mère disait cela, ou l’avait-il rêvé.
Il les fit disparaître dans des gants de cuir brillants d’usure qui sentaient le tabac et le parfum de femme à certains moments, à cause des rambardes de métal du métro qui n’absorbaient rien.
Le reste du temps, il les oubliait.
Et même quand un cent tombait dans sa paume, c’est comme s’il devait le ramasser par terre.
Il ne se souvenait jamais qu’elles étaient tendues la plupart du temps.
New York, 1989.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
-
Partager
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/2005
00:00
Il n’avait jamais cru au squelette d’acier. C’était préférable la pierre comme élément de structure. Il était peut-être le seul à Manhattan à l’appeler par son vrai nom. Il savait que Broadway ne vivrait pas sans cet anachronique triangle. Pas pareil. Il aimait se planter-là et aborder les étrangers en leur montrant du doigt la corniche de style renaissance florentine. Il commençait ses phrases par : « Le Fuller… ».
Il se moquait d’être regardé de travers parce qu’il ne disait pas le Flatiron. Ce qui comptait, c’est que personne ne soupçonne la faiblesse de la charpente. Ça ne se fait pas d’être vulnérable à New York.
Avant de repartir, il s’assurait qu’on ne voit pas la canne qui l’aidait à marcher.
A mon frère.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
-
Partager
Vendredi 18 novembre 2005
5
18
/11
/2005
12:56
Elle regardait droit devant elle en serrant les genoux qu’elle recouvrait du plat de ses mains et restait aussi éloignée que possible du dossier de la banquette. C’était un peu stupide comme attitude. Elle respirait fort et rejetait l’air en relevant légèrement le menton.
La vitre de séparation était ouverte. Il regrettait de n’avoir pas changé de chemise depuis la veille. Elle le remarquerait sûrement. Alors, il n’osait pas engager la conversation. Mais il lui souriait par à coups, jusqu’à ce qu’il se croise dans le rétro, et trouve enfantines ses lèvres légèrement entrouvertes, à peine souriantes finalement.
Il ne l’avait pas trouvée belle tout de suite. Puis il vit ses mains. Elles absorbaient la lumière comme le marbre. Les phalanges dessinées par les yeux de Dürer. Longues et fines comme celles des pianistes. Il s’en voulut de penser comme ça, à cause de son violoniste de père et ses mains de riveteur.
Il secoua la tête pour en expulser l’idée que l’on se plie à l’instrument. Mais tout de même, il y croyait.
Il la déposa à l’angle de Charlton et Varick. Elle attendait qu’il démarre pour traverser. C’est ce qu’il crut d’abord, mais elle ne bougea pas, même après le départ de la Lincoln.
Il recula et arrivé à sa hauteur, lui demanda si tout allait bien. Elle répondit par l’affirmative alors que ses yeux détaillaient le tableau de bord sans jamais se poser sur lui.
Il regretta sa marche arrière. Sans ça, ça aurait été sa plus belle histoire.
New York, 1989.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
-
Partager
Samedi 3 décembre 2005
6
03
/12
/2005
16:41
Elle longeait Central Park West, comme souvent, en mangeant des grenouilles à la pomme, achetées à la boutique du Muséum d’Histoire Naturelle. Elle souriait aux portiers. Du moins à ceux qui avaient le visage levé. Lorsqu’elle crut apercevoir le Dakota, elle ralentit le pas. Ça n’était pas à cause de Boris Karloff, de Rosemary’s baby, ou de Mark David Chapman.
Les légendes qui avaient débarqué d’Europe septentrionale, peut-être au début du 19 ième siècle, lui avait enseigné que l’âme des forgerons est maudite par tradition. Et les monstres dévoraient le métal, à l’angle de la 72 ième.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
1
-
Partager
Lundi 5 décembre 2005
1
05
/12
/2005
11:18
La vieille vira les gamins qui avaient défoncé la bouche à incendie, en leur balançant des canettes vides et des injures au visage. Ils restèrent un moment, en retrait, à l’observer. Puis leur presque nudité, à présent incongrue, les dérangea soudain, alors ils s’éparpillèrent dans les étages et les couloirs du block en poussant des cris aigus.
La vieille récupéra sa ferraille et s’adossa contre un mur. De longues rides traversaient son visage. Et de plus petites parsemaient le contour de ses lèvres, à la verticale. La brûlure quotidienne du tabac, sans doute.
Elle ferma les yeux. Il n’était pas utile qu’elle voit le flot de l’eau se répandre à ses pieds. Elle entendait la force de la pression battre le sol et soulever les particules poussiéreuses. Anéantir la trace des pas, des passages nécessaires, hasardeux. Anéantir l’errance et New York. C’est cela qui se passait et c’était une bonne chose.
Elle sentit contre son dos l’épaisseur chaude du mur et quelques bruits ménagers lui parvinrent, étouffés par la brique ou la pierre.
Quand elle rouvrit les yeux, un filet aqueux s’échappait de la bouche à incendie. Elle eut soudain froid et sommeil comme après que le sang se soit lentement écoulé d’une fine cicatrice au poignet.
Merde ! New York n’était toujours pas exsangue.
Elle marcha vers l’Upper West Side en traînant derrière elle sa Concourse noire à roulettes où étaient accrochés des sacs Duane Reade chargés de métal recyclable. Elle sourit en pensant qu’elle avait passé la plus grande part de sa vie dans les quartiers riches.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
-
Partager
Jeudi 8 décembre 2005
4
08
/12
/2005
20:35
C’était l’arrivée d’une saison franche. L’été parce que Victorian Gardens était ouvert. Il fallait revenir à d’anciennes manières. C’était cela la vieillesse ; ne plus inventer de mouvements, vivre des mêmes gestes. Se souvenir de tout.
Il regarda sa montre et s’amusa encore à faire des anagrammes avec les lettres de l’Essex House. Plus tard, il acheta une bouteille de Poland Spring et compta qu’il lui en faudrait deux pour tenir jusqu’au soir.
Qu’est-ce que ça voulait dire ?
C’était ennuyeux de penser comme ça après tout ce temps. Il s’assit sur un banc du Mall pour approfondir sa réflexion. Il n’avait jamais pu méditer en marchant. Comment disait-on déjà ? Péripatéticien. Et bien, il ne l’était pas.
La marche, c’était à cause de son amour du Park. Il y avait la ville autour, en citadelle. Et puis les saisons y étaient joliment exposées, le ciel visible et donc prévisible. On pouvait y tenir jusqu’au soir. Et tous ceux d’ici savaient que les bancs ne sont pas que cela.
Il fallait se souvenir de tout et décider de ce qui ne nous tuera pas, quand tout ce qui aurait pu le faire a échoué. Il haussa les épaules : ça n’était pas très clair !
Il se leva en prenant appui sur ses genoux. Dans sa tête, il se leva d’un bond. Sûr ! ce sont les rhumatismes qui obligèrent Aristote à enseigner debout. Pas de quoi faire le malin.
Il prépara son interrogation journalière destinée à l’ange de la Bethesda. Dans le tunnel, il l’en avait achevé la forme.
Cher Ange,
Savez-vous que les étoiles sont des planètes mortes ? Bien sûr, tout le monde sait ça.
Mais savez-vous l’effet que cela fait de porter une planète morte sur la poitrine ?...
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
-
Partager
CHRONIQUES NEW YORKAISES 
Ce que vous dites