Wyatt MacLeen jette l’arme dans la rivière juste au moment où la femme qui promène le chien passe. Elle n’a pas vu l’objet tomber. Elle ignore ce que c‘est. Mais Wyatt pense autrement. A cause de ses joues pas rasés, de ses cheveux gras et du col de son trench relevé.

Mary Cappecci ne possède pas de chien. Celui-ci, un chien-chrysanthème aussi con qu’on peut l’être, appartient à un avocat d’affaires qui atteint la 42e West au moment où l’arme de Wyatt touche l’eau. Deux heures de marche mécanique et hasardeuse l’ont conduit de Police Plaza jusqu’ici. Il ne dénoue pas sa cravate, bien qu’il étouffe, mais d’une manière qu’aucun geste ne peut apaiser.

Wyatt frissonne un peu. La faute au vent qui frôle l’eau avant de remonter vers son visage emprunt d’humidité. Alors que Mary le croise, le chien se retourne vers lui et le regarde. Une bénédiction qu’il ignore ce que les hommes ont fait de lui, pense Wyatt. L’animal veut aboyer mais quelque chose l’en empêche. L’énorme nœud rouge qui sépare en deux la touffe de son crâne. Un aboiement n’est guère adapté à sa situation. Il se frotte la tête contre sa patte gauche, comme pour se débarrasser de l’attribut de décoration avant de s’exprimer dans sa langue. Mais il abandonne et geint comme une vieille femme avant de reprendre une attitude apprise au chenil.

L’arme atteint le fond de l’eau quand l’avocat passe devant la boutique d’un antiquaire. Il s’arrête pour observer un lion en bronze. Bronze ou plâtre ? Il est déjà passé par là. Il s’est déjà posé la question. Et selon son humeur, la réponse varie. Il suffirait de toucher l’objet pour savoir. Mais il ne le fera pas. Pas plus aujourd’hui que les autres fois. Le lion déteste les hommes, ça se voit dans son regard. L’avocat jurerait qu’il en a changé depuis la dernière fois. Presque vide.

Il sent soudain le poids de son cartable au bout de son bras. C’est le temps passé à le porter qui le rend lourd. Sa main fermée sur la poignée depuis longtemps est engourdie. Il caresse le crâne du lion.  Mais rapidement, pour ne pas savoir de quoi il est fait.

Wyatt est soulagé. La surface de l’eau ne garde pas de trace de l’impact avec l’arme. Presqu’immédiatement, elle s’est refermée. On peut croire que ça suffit, que la vie reprend comme avant. Mary s’est assise sur un banc et le regarde ou le pont derrière lui. Le chien dort à ses pieds. Le chien-chrysanthème. Les hommes et les femmes-chrysanthème.

Elle ne se demande pas ce qu’il a jeté dans l’eau, elle se demande pourquoi. Et pourquoi il reste là à scruter la rivière, comme s’il regrettait son geste. Elle pense que tous les hommes regrettent de perdre l’objet de leur culpabilité et l’idée d’une arme lui vient à l’esprit. Elle s’attriste de ne pas être plus que ça troublée par cette pensée. Wyatt s’assoit près d’elle. Elle lui sourit. Elle ne se sent pas en danger, car elle est à présent l’objet de sa culpabilité. Il ne fera pas deux fois la même erreur.

Dans le centre, l’avocat sent dans sa paume la matière dont est fait le lion. Il tente de l’ignorer mais c’est trop tard.

Mon nom est John Bilerbets. Un nom sans origine pour ce que j’en sais.  Je ne suis pas né d’hier, d’après le temps qu’il me faut pour me souvenir en particulier d’un square de mon enfance. Il n’y en avait que deux ou trois ou on allait toujours avec ma mère. Eloignés les uns des autres de plusieurs kilomètres. Et elle disait on va au square, John, sans le nommer. On marchait un peu ou beaucoup et je leur donnais des noms en fonction de ça. Le juste-à-côté, le très-loin, le-trop-loin.

Oui, j’ai une cicatrice à l’intérieur de la main. Mais je ne suis pas le seul. Il y a plein de types qui essuient leur couteau dans la paume de leur voisin de comptoir. Je suis né du mauvais côté de la barrière. On me dit toujours ça. Mais moi je ne comprends que des choses que je vois. Et je n’ai jamais vu de barrière en travers de ma route.

J’ai porté pas mal d’uniformes. Non, aucun de l’armée, des pompiers ou de la police. Réformé, réformé, réformé. Mais un uniforme de gardien de parking, de concierge, encore un de gardien de parking, plusieurs de grands magasins. Aussi des uniformes de gardien d’immeuble et de chasseur d’hôtel. J’ai toujours mis un point d’honneur à les tenir nickel. À briquer les badges. Et la casquette, c’est une histoire de plusieurs minutes devant la glace pour bien la caler. J’aime les casquettes. Ca me donne l’impression d’être un homme. Ce n’est pas une chose acquise malgré les attributs. Vous je ne sais pas, mais moi ça ne m’arrive pas souvent.

Un jour on m’a raconté une histoire, et je m’en souviens parfaitement, comme si c’est à moi qu’elle était arrivée. Il faut absolument que je vous la raconte parce que je ne possède pas grand-chose, et cette histoire, elle est comme un objet auquel je suis attaché. Un objet qui me représente bien. Bref, je vous la fais rapidement.

Chaque été, une femme promenait un enfant dans Prospect Park.  Elle lui tenait la main avec affection et lui achetait une glace. Une italienne à la vanille marbrée de fraise dans la longueur. Tous les jours, elle sortait la même plaisanterie au marchand de glaces, qui avait fini par ne plus en rire et lui tendait le cornet avant qu’elle n’ouvre la bouche. Mais ce n’est pas grave, elle disait ce qu’elle avait à dire. Puis, elle tendait un mouchoir à l’enfant et lui dégageait une mèche du front en lui disant les mêmes mots que la veille. Enfin, immanquablement, elle lâchait sa main et allait s’assoir sur le banc d’en face en surveillant ses allers et retours. À un moment, son regard s’immobilisait vers un endroit précis de l’allée. Et elle courait consoler le garçon qui avait fait tomber le cornet dans le sable. Le marchand de glace lui tendait déjà un nouvel ice-cream en faisant une moue triste depuis qu’il s’était rendu compte que l’enfant n’était plus là. Depuis quand ? Un été, deux ou plus, il l’ignorait. Il ne l’avait pas vu disparaitre. Le gosse était imprimé dans sa rétine, à cause des gestes répétitifs de la femme qui reproduisait des moments passés et perdus, et parvenait par une magie quelconque à le faire réapparaitre, c’est tout ce que le marchand savait.  Puis un jour elle ne vint plus.  Ça non plus, il ne s’en aperçut pas tout de suite. Cette histoire, ce n’est pas la mieux qu’on m’ait raconté, mais c’est la seule dont je me souviens.  Et ce n’est pas le hasard si elle persiste. Elle est liée à moi. C’est comme ça que je vois les choses. Merde rien n’a jamais persisté avec autant de clarté dans ma pauvre tête !

Ma pauvre tête. Je dis ça sans me plaindre.

Ça me fait penser que des têtes j’en ai tenu pas mal dans mes mains, pour voir. Des têtes de femmes, pour la plupart. Y a qu’elles qui se laissent aller comme ça. Qui les penchent en avant lentement, jusqu’à découvrir leur nuque, vous voyez ? Et bien ce n’est pas si lourd, rapport à ce qu’on trouve dedans. Bon sang ! Un nombre impressionnant de pensées, de sentiments, de souvenirs, de visions, de sensations, de désirs, d’odeurs. Oui, même des odeurs. Elles me reviennent du passé comme ça, en pleine gueule, sans que j’aie rien demandé. Et ça me broie le ventre, parce qu’elles me débarquent dans un lieu où je ne peux plus être. Un endroit fantôme. Et durant une seconde, je ne suis plus rien, ni l’homme d’aujourd’hui, ni l’enfant, ni l’homme d’hier.  Ça me rappelle juste que je suis mort plusieurs fois dans ma vie. Et nous tous, on se balade dans cette maudite ville comme si de rien n’était. On fait comme si on n’avait pas tous ses trucs ahurissants dans le crâne, tous ces cadavres de nous-mêmes. Et des autres. Et des regrets sensationnels.

Bilerbets ? C’est un nom inventé par ma mère. Un nom affreux. Elle ne pensait pas qu’on le porte longtemps. Elle me le promettait souvent, c’est provisoire, John. Un mariage et zou, gommé à jamais de nos mémoires. Seulement les unions ne sont pas fréquentes dans ma famille. Ma famille ? Ma mère et moi.

Pourquoi septembre est-il toujours si triste, John ? Elle me demandait ça chaque fin d’été en regardant la pointe de ses escarpins clairs, ou en soulevant légèrement le rideau de la fenêtre qui donnait sur la rue. Je suis né en septembre, je lui répondais. Mais non, pas ce septembre-là, imbécile, les autres !

Il y a longtemps, septembre était le septième mois de l’année, ma mère aimait me raconter. Ma tête de mioche en concluait que l’hiver n’existait pas vu que l’année commençait en mars. Ça ne devait pas être si triste alors, elle me disait avec un sourire pâle quand je lui faisais part de ma théorie. Ouais.

J’aime bien regarder l’intérieur de mes mains. La paume. Je ne peux le faire qu’à certains moments. Quand je passe près d’une lumière forte. Il n’y en a plus beaucoup par ici, depuis longtemps. C’est un signe. Chaque chose est le signe d’une autre chose. Il faut savoir les deviner, c’est tout. J’en ai loupé beaucoup. La plupart, c’est sûr. Maintenant, je suis plus attentif.

Il n'y a pas de lumière forte en banlieue à la tombée de la nuit. C’est surtout une évidence. C'est parce que la  plupart des hommes dorment. Mais certains gardent les yeux ouverts dans l’obscurité et  tentent d’accrocher une tache lumineuse. La veilleuse de la télé. Moi, je n’aime pas trop rester comme ça. Ça me fait penser que je vais mourir et à d’autre choses auxquelles je ne veux pas penser.

Je reste dans la cité un moment, malgré l’obscurité. Mais la masse des immeubles noirs ou gris, informes, suspendus dans l’air, finit par m’oppresser. Comme des nuages menaçants au dessus de ma tête. Ma tête, bon sang, quelle histoire !

J’attends que mes jambes s’impatientent et je vais filer vers Manhattan.

En marchant, j'observerai mes paumes et leurs sillons (Il y en a des nouveaux), quand il me sera possible de le faire. Je me rêverai dans une avenue large et aveuglante de la presqu'île. Peuplée malgré l’heure (n’importe laquelle), bruyante, infernale. Times Square peut-être. Je serai le seul à y demeurer immobile. Je me battrai pour le rester. Et je chercherai de nouveaux signes sur les panneaux publicitaires. Des signes qui me donneront du courage. J’en chercherai aussi sur les visages, mais il est rare d’en trouver, même dans les rêves. Surtout que par ici, ils sont souvent masqués par les boitiers métalliques des appareils  numériques.  Les visages n’ont pas de fonction cachée. C’est ce que je crois. Ils n’ont que des expressions immédiates. Immédiatement lisibles. Ils ne nous apportent que du malheur.

Tout est dangereux à cette heure pour le passant. Mais le danger, ça pourrait être moi, alors je n’ai pas vraiment peur. Demain, je serai comme tout le monde. Il fera jour. Et si je marche jusqu’à Manhattan, je traverserai le pont juste au moment où ça arrivera.

Quand Louis Colman ouvrait le coffre de sa Toyota de 97, une odeur de vie de famille s’en dégageait. Odeurs de linge raidi par la lessive bon marché, de nourriture grasse, de javel, de tabac, de couches pour bébés, de cire de bougie, émanaient du plastique des téléviseurs qu’il refourguait. Un règlement de compte l’avait privé de son œil droit. Il l’avait remplacé par un œil de verre noir.  Et on le surnomma BlackRat. Ca plaisait à tout le monde de préciser la couleur des gens de couleur.  A la suite de quoi sa vie ne fut plus jamais la même. On ne l’employa que pour les basses besognes, aux heures obscures du jour ou de la nuit. Comme si son surnom l’avait relégué dans le monde invisible et grouillant des faubourgs, des ruelles et des porches mal éclairés.

Pour l’heure, il travaillait pour un écossais, Herman Melvill, qui n’avait jamais su qu’il portait un nom célèbre à une lettre près, et qui n’avait jamais rencontré personne pour le lui faire remarquer. Ni même sa mère qui choisit le prénom par hasard. Il apprit son homonymie en tombant sur une édition de Moby Dick posé sur le siège passager de la Toyota de BlackRat. Il ouvrit le livre et le tint des deux mains comme on porte un plateau de cafeteria. Il se fendit de plusieurs et merde ! le referma et caressa le nom de l’auteur sur la couverture du bout de ses gros doigts. Il frôla chaque lettre avec respect, sauf le « e » qu’il gratta avec son ongle, comme pour le faire disparaitre.  Colman se demanda s’il pensait vraiment que ça suffirait à l’effacer. Si ce n’était pas ce chien d’Herman qui l’avait eu, il aurait trouvé l’idée poétique.  Et au fond c’était Herman Melville lui-même qui rajouta le « e » à son nom. Mais il se garda de le dire.

Dans la journée, le job de BlackRat consistait à frapper aux portes des débiteurs d’Herman Melvill et de rafler tout ce qui avait une valeur marchande. Il adoptait une attitude de soldat de gang et fonçait à travers les appartements en poussant des cris puissants. Il moulinait l’air avec sa batte de base-ball tout en faisant un inventaire rapide des pièces qu’il traversait. Il claquait les portes, renversait ou brisait les objets mis en valeur sur les étagères, effrayait les enfants qui se cachaient sous les tables en pleurant. Puis, il se taisait subitement et attendait les réactions. Il y en avait deux possibles. La première le laissait généralement sur le carreau. Parce que ses adversaires, en premier lieu, l’avaient jaugé. La deuxième, la plus courante, lui permettait de remplir son coffre. Et pourtant c’est celle qu’il redoutait le plus. Les larmes, les promesses de perdants, les femmes prêtes à se vendre pour épargner leur électroménager, les mains jointes, les voix mielleuses des discours rodés de la misère l’anéantissaient. Et c’est seulement quand il obtenait ce qu’il voulait par le combat, qu’il réussissait à sauver quelque chose de son âme. Une parcelle de lui qui monterait au ciel alors que tout le reste brûlerait en enfer. Ca n’était pas plus compliqué. Après tout, tout un chacun se faisait déjà une idée précise des abymes par ici.
Vers dix heures, BlackRat se garait dans la 8^e avenue, puis, il faisait des aller-retour sur le trottoir en glissant à l’oreille des passants des infos concernant la marchandise contenue dans son coffre. En deux phrases, l’article était fait. Et il était plutôt doué.  A trois heures, Herman Melvill montait dans la voiture et récupérait le cash.

Aujourd’hui, l’écossais savait que les choses allaient mal tourner. Quand il entra dans l’habitacle de la japonaise, BlackRat ne répondit pas à son salut et tapait du pied nerveusement contre la pédale de frein. Un plâtre recouvrait le poignet et la paume de sa main droite. Toutes les secondes un néon qui clignotait contre une façade, laissait apparaitre les dégâts faits à son visage. Sa lèvre supérieure était recousue et tuméfiée. Son orbite droite était vide et ses arcades sourcilières tellement gonflés, qu’Herman se demanda comment Colman avait conduit jusque là. Il se fendit de quelques  putain, t’en as reçu une belle ! et réclama ses têtes de présidents.

Louis Colman soupira bruyamment et tendit sa main valide vers celle d’Herman, et comme on verse du sable, il y déposa l’œil de verre de BlackRat. Mon « e » lui dit-il. Puis il descendit de voiture en laissant les clés au contact et se dirigea vers Times Square. S’exposant à la clarté artificielle, il attendit que le jour se lève et parcourut la ville sous le feu indolore du soleil.