Chère Amie,

New York possède aujourd’hui sa lumière dorée. Celle qui coule le long des façades, du mobilier urbain et des végétaux et qui s’aplatit en flaque sur le sol. C’est le matin. Quelque chose va arriver. Rien de dramatique. Presque rien.

Une rencontre, la découverte d’un livre, un chant reconnu qui sort d’une porte entrouverte, un animal sauvage traversant une allée du parc. Des visages. De nombreux visages que je prendrai le temps d’observer. (Il faut que vous m’imaginiez parcourant la ville à une vitesse anormale.)

Je n’ai durant un moment que des pensées sereines. Car aucunes ne sont des souvenirs. Et lorsque je ne pense pas, je fredonne "Big Yellow Taxi". On ne sait jamais ce que l’on possède jusqu’à ce qu’on le perde. Quelque chose comme ça. Sauf qu’après, je frissonne à chaque fois que je croise un taxi. A cause de mon père. Et je suis obligée de chasser les souvenirs.

La lumière aurifère disparait lentement. Fourguée chez les receleurs. Sinon quoi, une simple disparition ? Ça existe, ça n’existe plus. Je n’y crois pas une seconde.

L’atmosphère se grise. Mais New York peut vivre sans soleil, vous le savez.

Dans une file d’attente, je force la rencontre avec l’homme qui me précède, car la journée avance et il ne m’est encore rien arrivé. Il porte une montre à chaque poignet. Une à l’heure d’ici. Je tapote son bras pour attirer son attention et lui demande quelle est l’heure de l’autre montre. Il me lance un regard mauvais, hausse les épaules, marmonne : …sais pas, trouvée comme ça, et se détourne rapidement.

Quand je sors du bâtiment, il est assis sur les premières marches du parvis. Il vient à ma rencontre et tend la montre vers moi. Celle qui n’est pas à l’heure de New York. Prenez-la, s’il vous plait. Je ne l’ai pas trouvé, vous savez, c’est un souvenir. Pour vous, ça ne sera qu’un objet. Prenez-la, c’est une montre de femme. Il me la dépose dans la main en me lançant un regard à la fois menaçant et suppliant et dévale l’escalier sans que j’aie le temps de réagir.

J’ai la sensation que la scène est jouée à l’envers. L’homme ne me donne pas la montre. Il la dérobe à mon poignet et détale. Je la tiens pourtant dans ma paume. Mais je n’arrive pas à croire à son existence. Seena Noigiallach est gravé sur le fond. Ça, c’est une évidence. J’ai craint un instant y voir inscrit mon nom.

J’apprends à la bibliothèque centrale que Noigiallach est le nom d’un roi irlandais du quatrième siècle signifiant qui possède neuf otages. Rien sur Seena. A quoi je m’attendais ?  Je laisse la montre sur la table en partant.

Peut-on considérer que ce mince évènement suffise à dire que quelque chose est arrivé ?

(Ne me répondez pas, je vous en prie)

Chère Amie,

Face au Victorian Gardens, assise sur une roche granitique, abritée par des sycomores, vous téléphoniez en France. Des voix enfantines transportées par le vent, parvenaient jusqu’à vous. Et des musiques de manèges. Les couleurs vives, rouge et bleu, des montgolfières saturées par un soleil plombant, transperçaient la verdure. Les aéronefs tournaient avec lenteur. Montaient et descendaient, retenus par des câbles d’acier.  

Vous restiez là longtemps après avoir raccroché. Pieds nus vous  goûtiez la fraicheur relative d’un air qui tournoyait à cet endroit, piégé par un courant. Un enfant vint s’asseoir sur le rocher, un peu au dessus de vous. De ses bras, il entoura ses genoux osseux et regarda dans votre direction. Il plissait les yeux à cause de la lumière presque blanche du début d’après-midi. Il  enviait votre place. Bientôt convaincu que vous ne la quitteriez pas, il sauta d’un bond juste derrière vous pour vous effrayer.

Puis il dévala la pente jusqu’aux grilles d’entrée du Victorian. Et, mains dans le dos, comme le ferait un homme d’âge mûr, il fit des allers-retours le long de l’espace ouvert de l’entrée. Parfois, il faisait un pas en direction des guichets et reculait aussitôt. Vous supposâtes qu’il insultait les enfants qui le croisaient, car ils se retournaient  brusquement sur son passage. Finalement, il renonça à resquiller, car il ne lui manquait pas seulement les 6 dollars pour un ticket, mais aussi la présence d’un adulte à ses côtés. Vous deviez le retrouver plus tard, torse nu, près d’une fontaine, où il effectuait une étrange danse en s’aspergeant le haut du corps et en poussant des cris étonnamment rauques.

Vous passiez le reste de la journée dans le parc. A suivre les allées. Vous débouchiez quelquefois sur des esplanades ou des ponts. Vous vous adossiez contre la  pierre chaude des rambardes ouvragées Tout entrait en vous de manière durable. Pas les visages croisés, ni la chaleur brulante, ni les sons, ni la géographie. Mais l’ensemble réuni, refondu  par  vos pensées du moment. Cela  formait une oeuvre qui devait vous sauver la vie plus d’une fois.

En France tout allait bien.