Le boxeur pense au jour d’avant avec difficulté.  Il s’en souvient à peine. Comme si le temps calculait les heures avec des mesures de distance aléatoires. Le soleil avait chauffé sa nuque alors qu’il marchait vers le centre. Est-ce que c’est possible ? Ou est-ce le souvenir d’un autre jour ? Il avait croisé une femme qui partait pour le Maine. Elle lui avait parlé devant la gare centrale et la fumée de leur gobelet de café s’était mêlée un instant.  Elle prononça Maine d’une voix pleine de bonheur. Les autres mots avec tristesse. Son timbre était teinté de gris.  Je ne sais pas si c’est une bonne idée, lui dit-elle. A cause de la saison. Et je n’ai jamais quitté New York. Mais je dois le faire à présent. Il lui sourit comme pour lui signifier qu’il lisait dans ses pensées. Elle lui sourit en retour et lui attrapa le bras. Pensez-vous que j’aie raison ? Non, lui répondit-il en se dégageant lentement. New York n’a pas d’équivalent. Elle but bruyamment sa dernière gorgée de café et s’en excusa. Il songea qu’elle avait l’âge pour la Floride. Pourquoi partir ? lui demanda-t-il. Je n’ai pas de réponse.

Mais elle n’était plus sûre de devoir le faire maintenant qu’il était près d’elle. Il s’était parfaitement calé dans son univers. Et tout devenait différent. Il y a des trains chaque jour, plusieurs fois par jour pour le Maine, dit-elle timidement.  

Elle lui serra de nouveau le bras. Comme la première fois, le geste n’avait pas de sens. Ils se tenaient là, liés par une attitude disharmonieuse et le boxeur en éprouva une grande gêne. Il observa la main qui l’enserrait. Les veines apparentes sur la peau fine ne laissaient rien paraitre du courant sanguin qui les traversait. Comme toujours. Il aurait aimé entendre un bruit de rivière à peine perceptible, voir le flux se presser vers le cœur en ondulant sous la chair. Tout aurait un autre sens, pensa-t-il, si les mécanismes étaient apparents. On se protègerait mieux. Mais ce qui nous appartient nous est inaccessible et inconnu. Il énonça cette dernière pensée à voix haute et la femme retira sa main avec une fausse lenteur.

Je suis née dans le Maine, dit-elle. Ce voyage est un retour aux sources. Puis elle jeta son gobelet dans le caniveau, lui fit un mouvement d’adieu malhabile et entra dans la gare.

Quand on la retrouva, trois jours plus tard, gisant dans une benne de la 42^e est, ses mains étaient tailladées et elle portait l’énigmatique inscription il n’y a pas de sources sur le front.

New York, 1989

Elle portait des vêtements sombres, pas toujours noirs. De fait, la pâleur de son visage semblait plus lumineuse. Mais ça ne voulait rien dire, d'optimiste s'entend. La lumière accroche n'importe quoi. Même le flanc des bâtiments concentrationnaires.

C'était un jour pourri. Un de ceux où elle ne pouvait se décider de vivre vraiment. Une boule comme un poing dans l'estomac et les pieds plombés. Le moment pour accomplir les choses interdites, par la peur, s'entend. Rejoindre le mouvement de la foule et voir où il menait, cette fois-ci.  

Elle marchait rapidement malgré la vieillesse, plus vite qu'il n'aurait fallu et sûrement pas de la bonne manière. Il n'y avait rien à faire, le déplacement restait une épreuve.  Les souvenirs n'allaient pas tarder à rappliquer. La fumée sortant de la gueule des chiens, les planches goudronnées des wagons, cette horrible collection de regards…Et cette étrange seconde lorsque l'on est poussé hors du train.

Quand le boxeur lui attrapa le bras, pour l'aider à traverser, elle le regarda à peine. Il ne lui avait pas demandé son avis, mais elle ne le repoussa pas, car il arrivait à temps.

- Ce carrefour est dangereux, se justifia-t-il.

- À mon âge, le seul danger, c'est de posséder une mémoire intacte.

Ce gamin était probablement le seul habitant de Manhattan qui ne se préoccuperait jamais de son sort et elle l'effrayait avec des inepties de vieillard sénile. Dieu merci ! il ne broncha pas.  Une légère pression sur son bras, sans plus.

La chaleur de la main du Portoricain traversait l'étoffe, pourtant épaisse, de sa veste. Pas comme une arme blanche. Mais c'était douloureux, tout de même. Une douleur délicieuse. Un délice douloureux. Elle ne savait le dire. Une réminiscence. Un autre homme, un ailleurs, un autre temps. Tout ça était tellement banal. Pas un mot, une odeur, une couleur du ciel, qui ne ramenait au passé. La vie ne défilait pas. Elle s'enroulait autour d'elle-même. Les bonnes et les mauvaises heures se mélangeaient et c'était ça le pire. Plus de discernement.

- On est arrivé, dit le boxeur.

- Je le crois aussi, répondit-elle.

Lorsqu'il lâcha son étreinte, elle fut parcourue de frissons au point de contact.  Il lui sourit légèrement et s'éloigna. Elle l'observa jusqu'à ce que son corps fût avalé par la foule. Pourquoi en aurait-il été autrement ?

Le lendemain et les jours suivants, le Portoricain revint sur les lieux où il l'avait rencontré. Mais il ne la revit plus. Il regretta de ne pas l'avoir sauvé et savait exactement ce qu'il aurait dû faire. Une légère entaille au niveau de la nuque pour que la vie s'échappe d'elle dans le bon ordre. Il lui aurait tenu longuement la main. Et son amour angélique aurait empli son corps d'une bien meilleure matière que le sang.

Longtemps, il fut hanté par les images qu'elle avait, malgré elle, instillé dans son âme. Il se jura de ne plus jamais défaillir.

 New York, 1989.