Tintement de cloche. La fille se présente à la table.

- Lottie McPherson, New York.

L’homme l’invite à s’assoir. Il trouve étrange qu’elle ait précisé la ville. Elle porte une robe à gros motifs, un collier de perles et un chien minuscule remue sous son bras gauche.

-  Quelle partie de New York ?

- Brooklyn.

- Et le chien ?

- Quoi le chien ?

- Quelle partie de New York ?

- Brooklyn.

L’homme regarde le chien.

- Il fait plutôt Upper East Side.

- Possible, je l’ai trouvé dans le parc.

- Trouvé ?

- Il était perdu.

- Comment le savez-vous ? Il vous l’a dit ?

La fille hausse les épaules.

- Alors quoi, il vous l’a dit ?

-  Il pleurait.

L’homme hausse les épaules.

- Les chiens ne pleurent pas.

Un long silence.

- Il était fringué comme Paris Hilton.

- Une bonne raison de chialer.

- Oui.

Nouveau tintement. La fille se lève, va s’assoir à une autre table et se présente à l’homme assis là.

- Lottie McPherson, Brooklyn/New York.

- Et le chien ?

- Quoi le chien ?

- Quelle partie de New York ?

- Upper East Side.

L’homme regarde le chien.

- Il fait plutôt Greenwich.

…

Tintement de cloche. La fille vient s’asseoir à la table de Gil Flack. Il se présente. Elle ne juge pas utile de le faire en retour. Il n’insiste pas et décide de la prénommer Taylor. Pour lui-même.

- C’est la première fois que je quitte mon appartement depuis cinq ans, lui dit-elle.

- Ouah ! Pourquoi êtes-vous resté enfermée si longtemps ?

- Vous ne comprenez pas ?

- Non, je regrette.

La fille sort un livre de son sac. Seul dans le noir de Paul Auster. Elle tourne rapidement les pages jusqu’à tomber sur une feuille écornée.

- Vous et moi, ça ne marchera pas, plaisante Gil. Vous abîmez les livres, ça ne se fait pas.

-Les livres ne servent qu’à retenir les pensées. Ils n’ont pas plus de valeur pour moi qu’un sac de shopping. Ce qui compte c’est qu’on y trouve ce qu’on cherche. Ah voilà ! Betty était morte d’un cœur brisé. (Gil ricane) Il y a des gens qui rient en entendant cette expression, mais c’est seulement parce qu’ils ignorent tout de la vie. On meurt d’un cœur brisé. Ça arrive tous les jours. Et ça continuera d’arriver jusqu’à la fin des temps.

- Mais vous n’êtes pas morte.

- Vous n’avez aucun moyen  de le savoir.

- Vous êtes là, en face de moi, à me sortir  vos théories d’adolescente suicidaire. Vous n’êtes pas morte.

- Vous ne comprenez pas…

- Je comprends que vous avez vécu une sale histoire qui vous a laissé sur le carreau. Et que peut-être vous avez voulu en mourir. Que peut-être vous êtes surprise d’y avoir survécu. Mais c’est comme ça, on survit à tout.

- Je ne le voulais pas. Je ne voulais pas survivre. Vivre au-dessus du pire que j’ai vécu, vous comprenez ?

- Je crois que oui… Mais, qu’êtes-vous venu faire ici ?

- Je voulais m’assurer de quelque chose avant de poursuivre.

- Vous assurer de quoi ?

La fille ne répond pas. Gil demande encore :

- Que poursuivez-vous ?

- Ce qui ne s’arrête jamais. Les rêves, les désirs…Je ne sais pas. Le désespoir.

- Personne ne court après le désespoir !

- Et bien, moi je le fais. Il contient tout ce qui m’a appartenu. Tout ce que j’ai aimé. Ce qui a brisé mon cœur.

- Vous me faites peur.

La fille sourit. Il remarque une fine cicatrice sur sa lèvre supérieure qui empêche son sourire d’être gai, en le rendant légèrement dédaigneux. 

Tintement de cloche. La fille se lève et laisse le livre sur la table. Il le lui tend. D’un  geste, elle le refuse.

- Quel est votre prénom ? demande-t-il  précipitamment.

- Je crois vous l’avoir dit.

Tintement de cloche. La fille vient s’assoir. Elle est souriante. Elle ne sourit pas sur l’instant, mais elle est souriante. Quelque chose dans son visage de lumineux et de gai. Elle tourne entre ses doigts une coupe de champagne rosé. Et ne semble pas trouver de position confortable. Elle remue sans arrêt sur la banquette.

- John Pitterbracker.

- Un nom étrange.

- Celui de mon père.

- C’est tout de suite moins étrange.

Il ne sait pas quoi penser d’elle. Elle parle sans le regarder. Avec un détachement désagréable. Et ce qu’elle dit n’a pas de sens. Ou un sens qu’il ne comprend pas. Le champagne coloré l’ennuie aussi.

- Je suis française.

Il comprend mieux.

- Vous n’avez pas l’accent français.

- J’espère bien !  Je vis à New York depuis sept ans.

- Vous auriez apprécié que je remarque dans votre voix l’accent de New York ?

- Non, à vrai dire, j’aurai apprécié que vous détectiez celui de Manhattan.

- Je ne savais pas que c’était différent…

- Mais vous savez que la ville possède plusieurs quartiers, n’est-ce pas ?

- A peine. Je débarque à l’instant du Wyoming.

- Oh non, c’est pas vrai !

- Mais j’ai un plan du métro. J’apprends vite.

- Je ne me suis pas expatriée pour tomber amoureuse d’un type qui se promène avec un plan de la MTA dans la poche.

- Pourquoi pas ?

- Parce que j’aurai l’air d’une conne.

- Je suis tout de même américain.

- Pas new yorkais.

- Mais je travaille dans cette ville !

- Quel genre de job ?

- Je suis garde-côte.

- Vous l’étiez dans le Wyoming ?

- Evidemment.

Elle soulève les sourcils d’étonnement, trempe les lèvres dans le champagne et rétorque :

-  Il n’y a pas de côtes dans le Wyoming.

- Mais il y a des lacs.  Le Jackson, le Leigh, le Yellowstone…

- Les lacs n’ont pas de côtes. Ils ont des bords. D’ailleurs on dit : je vais faire une balade au bord du lac.

- Vous jouez sur les mots.

- Que voulez-vous, je suis française…  Dans le Wyoming vous étiez garde-bords.

- Désespérément française. Même à New York.

Tintement de cloche. Ils sursautent.

- Si on allait se balader sur les bords de l’Hudson ?

- Pourquoi pas, lui répond-elle en français.

- Ce serait terriblement new yorkais de faire ça, n’est-ce pas ?

- Terriblement.