Mark Swanson est assis dans un box faiblement éclairé.  La lueur d’une bougie posée au bord de la table déforme les traits de son visage et ceux de Kathryn Clark.  Il est nerveux.  Il n’a pas eu le temps de sortir fumer. Il compte qu’il devra encore attendre une heure avant d’en griller une. A moins que la prochaine femme ne fume, alors ils sortiront ensemble sur le trottoir. Bien que ça peut être embarrassant de se trouver dans une situation différente. Parfois, un changement brutal de lumière suffit à briser une ambiance. Être debout plutôt qu’assis, tenir une cigarette plutôt qu’un verre… Non il ne sortira pas fumer avec l’une de ces femmes. Il attendra la fin du speed dating.

Tintement de cloche. Kathryn quitte sa table sans un mot. Mark la regarde s’éloigner. C’était une femme très bien. Beaucoup de points en commun. Mais sa conclusion a tout gâché. Il n’aurait pas dû lui demander son âge.  Vous ais-je donné l’impression que je trichais sur mon âge ? lui a-t-elle lancé d’un ton sec. Il n’a pas su quoi répondre, a balbutié quelques excuses maladroitement. Elle s’est tue jusqu’au signal.

Il vide son verre d’un trait. Il a cinquante trois ans. Il ne s’attend pas à ce qu’une femme plus jeune le trouve séduisant. Il aurait du répondre ça à Kathryn. Mais elle l’aurait mal pris aussi, à bien y réfléchir. Ça signifie qu’elle fait son âge et les femmes détestent ça. Elles font tout pour paraitre plus jeune. Elles dépensent un quart de leurs revenus pour y parvenir. Il a lu ça dans un magazine.

Il voulait juste savoir s’ils avaient le même âge, pour se trouver un point commun supplémentaire. Il gobe et suce le glaçon de son cocktail. Il a un goût amer de Gin. 

- Je suis Maddy Griffin lui dit la femme qui s’assoit en face de lui.

- Mark Swanson. Cinquante trois ans.

Il est encore dans ses pensées. Annoncer son âge en est une conséquence.

- Vous ne les faites pas, lui répond Maddy d’une voix apprêtée.

- Vous devriez arrêter de dire ce genre de conneries ! lui lance Mark. Qu’est-ce que ça peut foutre que je fasse ou non mon âge ?

- Pardon ?

- Qui cherchez-vous à rassurer en sortant ces conneries, moi ou vous ? 

- J’essayais simplement d’être polie.

- Pourquoi faire ? Il manque une bonne action à votre fin de semaine ? J’ai l’air si vieux que ça vous fait de la peine ?

Maddy se lève, se rassoit, boit une gorgée de travers, tousse et cherche un Kleenex dans son sac pour s’essuyer les lèvres.

- J’essayais d’être polie, l’imite Mark. Vous savez qu’en disant ça, vous n’êtes pas polie du tout et même vous faites preuve d’une grande cruauté ? Vous le savez ?

Il se lève, se rassoit, regarde son verre, regrette qu’il soit vide.  Et parce qu’il l’est, il se lève de nouveau.

- Désolé.

Il ne regarde pas Maddy en disant ça, parce qu’il n’est pas désolé pour elle. Il sort du bar.

L’air extérieur l’apaise comme une douche chaude. Il lève la tête. Un néon accroché à la façade lui donne un teint halé.

- J’ai cinquante et un ans lui dit Kathryn Clark, en expulsant la fumée d’une Marlboro Light.

Elle est calée le dos au mur, à quelques mètres de la porte d’entrée, un genou replié. Elle sourit légèrement.  

-  Moi aussi je suis fumeur lui répond Mark en la rejoignant.  

Tintement de cloche. L’homme s’assoit maladroitement, se relève et s’assoit de nouveau, mais sans s’installer vraiment.

- Vera, se présente la fille. 

L’homme  murmure un nom qu’elle ne comprend pas. Elle jugerait qu’il l’a fait exprès.

- Je crois que je ne peux pas, dit-il. Je ne peux pas me contenter de boire un verre en votre compagnie, et faire comme si je ne savais pas ce qui se passe derrière les os de votre crâne. Je ne peux pas me contenter de votre apparence, alors que votre âme se déchaine.  C’est comme si il y avait une autre planète, juste ici, qui m’est inaccessible.

La fille soulève les épaules d'incompréhension.

- Des choses se passent là, poursuit l’homme en pointant son front du doigt.  Je les appelle choses parce que je ne sais pas comment les nommer autrement. Bref, des choses qu’on ne voit pas, mais qui ont une valeur inestimable.  Rien à voir avec ce que vous montrez de vous. Vos gestes, vos vêtements, votre parfum…votre cocktail, simple calcul ! Mais ce que vous avez là-dedans (une fois de plus, il désigne son crâne), ce qui se déchaine, ce qui vous appartient vraiment, je n’en verrai pas la couleur. C’est tellement triste.

- Il n’y a rien qui se déchaine, dit Vera sur un ton fade. Je sors du boulot, je bois un verre, je rencontre des gens.

- Vous rencontrez des hommes, précise l’homme.

- Des hommes, si vous voulez.

- Vous avez failli ne pas le dire.

- Si j’ai utilisé le mot gens c’est qu’il gomme toute notion de genre sexuel, et écarte de moi l’hypothèse que quelque chose pourrait se passer entre nous.Les hommes incohérents ont une place de choix dans mon coeur.

- Il n’y a que du sang et de la chair dans votre cœur.

- Oh non, je vous en prie, évitez-moi les banalités.

- Je remettais les choses à leur place.

- Ok, oublions un instant que les mots ont des sens multiples. Je comprends que votre esprit…complexe apprécie l’ordre et la simplicité.  On dira que le cœur n’est qu’un morceau de chair irriguée et que les sentiments se logent où ils peuvent, sans qu'on ait jamais pu les localiser.

- C’est un peu vrai…

- Je vous en prie ! C’était une boutade.

- Vous vous moquez de moi.

- En fait, je crois que vous me poussez à le faire.

- Je ne suis pas un grand penseur.

- C’est surtout que vos pensées sont étranges. Personne ne dévoile jamais le fond de son âme, vous savez.

- Pourquoi pas ?

- Sans doute que personne ne connait son âme. Ou ne désire la connaitre. Encore moins l’exhiber. Que possédons-nous de si précieux, après tout ?

- La vérité sur nous-mêmes, la franchise envers l’autre, je ne sais pas…

- Nous sommes des humains, vous l’ignorez ? Nous créons de nouvelles vérités à chaque fois que cela nous arrange. Sans quoi, nous mourrions tous de chagrin dès l’enfance. Jugez-moi plutôt sur mon apparence cela vaut mieux et décidez qu’elle vous convient ou non.

-  En fait, je ne suis pas attiré par ce que je vois de vous.

- Allez-vous faire foutre ! répond-elle en souriant.

- A votre tour, dit l’homme en se reculant pour laisser à Vera l’espace nécessaire à l’observation.

- Ne vous vexez pas, mais quand vous quitterez cette table, c’est à peine si je pourrai vous décrire. Quand à votre esprit, il me parait aussi vide que peuvent l’être la plupart des bureaux de l’Empire State building. Malgré les efforts que vous faites pour paraitre original.

- Ah, bien.

Tintement de cloche. Involontairement, le corps de Vera se détend. Elle relâche les épaules et ses traits se lissent.

- Nous avons perdu notre temps, dit l’homme.

- Vous le regrettez ?

- Je regrette que l’existence soit parfois si dénuée de vie, murmure-t-il en se levant lourdement. Et nous fasse entrevoir le pire.

Il marche jusqu’au comptoir où il pose son verre puis un billet de vingt dollars et quitte le bar avec précipitation, en respirant la bouche entrouverte, comme s’il manquait d’air.

Le corps de nouveau tendu, Vera tente de sourire à l’homme qui s’assoit en face d’elle, sans y parvenir. 

Tintement de cloche. La fille vient s’assoir. Elle est souriante. Elle ne sourit pas sur l’instant, mais elle est souriante. Quelque chose dans son visage de lumineux et de gai. Elle tourne entre ses doigts une coupe de champagne rosé. Et ne semble pas trouver de position confortable. Elle remue sans arrêt sur la banquette.

- John Pitterbracker.

- Un nom étrange.

- Celui de mon père.

- C’est tout de suite moins étrange.

Il ne sait pas quoi penser d’elle. Elle parle sans le regarder. Avec un détachement désagréable. Et ce qu’elle dit n’a pas de sens. Ou un sens qu’il ne comprend pas. Le champagne coloré l’ennuie aussi.

- Je suis française.

Il comprend mieux.

- Vous n’avez pas l’accent français.

- J’espère bien !  Je vis à New York depuis sept ans.

- Vous auriez apprécié que je remarque dans votre voix l’accent de New York ?

- Non, à vrai dire, j’aurai apprécié que vous détectiez celui de Manhattan.

- Je ne savais pas que c’était différent…

- Mais vous savez que la ville possède plusieurs quartiers, n’est-ce pas ?

- A peine. Je débarque à l’instant du Wyoming.

- Oh non, c’est pas vrai !

- Mais j’ai un plan du métro. J’apprends vite.

- Je ne me suis pas expatriée pour tomber amoureuse d’un type qui se promène avec un plan de la MTA dans la poche.

- Pourquoi pas ?

- Parce que j’aurai l’air d’une conne.

- Je suis tout de même américain.

- Pas new yorkais.

- Mais je travaille dans cette ville !

- Quel genre de job ?

- Je suis garde-côte.

- Vous l’étiez dans le Wyoming ?

- Evidemment.

Elle soulève les sourcils d’étonnement, trempe les lèvres dans le champagne et rétorque :

-  Il n’y a pas de côtes dans le Wyoming.

- Mais il y a des lacs.  Le Jackson, le Leigh, le Yellowstone…

- Les lacs n’ont pas de côtes. Ils ont des bords. D’ailleurs on dit : je vais faire une balade au bord du lac.

- Vous jouez sur les mots.

- Que voulez-vous, je suis française…  Dans le Wyoming vous étiez garde-bords.

- Désespérément française. Même à New York.

Tintement de cloche. Ils sursautent.

- Si on allait se balader sur les bords de l’Hudson ?

- Pourquoi pas, lui répond-elle en français.

- Ce serait terriblement new yorkais de faire ça, n’est-ce pas ?

- Terriblement.

Tintement de cloche. La fille vient s’asseoir à la table de Gil Flack. Il se présente. Elle ne juge pas utile de le faire en retour. Il n’insiste pas et décide de la prénommer Taylor. Pour lui-même.

- C’est la première fois que je quitte mon appartement depuis cinq ans, lui dit-elle.

- Ouah ! Pourquoi êtes-vous resté enfermée si longtemps ?

- Vous ne comprenez pas ?

- Non, je regrette.

La fille sort un livre de son sac. Seul dans le noir de Paul Auster. Elle tourne rapidement les pages jusqu’à tomber sur une feuille écornée.

- Vous et moi, ça ne marchera pas, plaisante Gil. Vous abîmez les livres, ça ne se fait pas.

-Les livres ne servent qu’à retenir les pensées. Ils n’ont pas plus de valeur pour moi qu’un sac de shopping. Ce qui compte c’est qu’on y trouve ce qu’on cherche. Ah voilà ! Betty était morte d’un cœur brisé. (Gil ricane) Il y a des gens qui rient en entendant cette expression, mais c’est seulement parce qu’ils ignorent tout de la vie. On meurt d’un cœur brisé. Ça arrive tous les jours. Et ça continuera d’arriver jusqu’à la fin des temps.

- Mais vous n’êtes pas morte.

- Vous n’avez aucun moyen  de le savoir.

- Vous êtes là, en face de moi, à me sortir  vos théories d’adolescente suicidaire. Vous n’êtes pas morte.

- Vous ne comprenez pas…

- Je comprends que vous avez vécu une sale histoire qui vous a laissé sur le carreau. Et que peut-être vous avez voulu en mourir. Que peut-être vous êtes surprise d’y avoir survécu. Mais c’est comme ça, on survit à tout.

- Je ne le voulais pas. Je ne voulais pas survivre. Vivre au-dessus du pire que j’ai vécu, vous comprenez ?

- Je crois que oui… Mais, qu’êtes-vous venu faire ici ?

- Je voulais m’assurer de quelque chose avant de poursuivre.

- Vous assurer de quoi ?

La fille ne répond pas. Gil demande encore :

- Que poursuivez-vous ?

- Ce qui ne s’arrête jamais. Les rêves, les désirs…Je ne sais pas. Le désespoir.

- Personne ne court après le désespoir !

- Et bien, moi je le fais. Il contient tout ce qui m’a appartenu. Tout ce que j’ai aimé. Ce qui a brisé mon cœur.

- Vous me faites peur.

La fille sourit. Il remarque une fine cicatrice sur sa lèvre supérieure qui empêche son sourire d’être gai, en le rendant légèrement dédaigneux. 

Tintement de cloche. La fille se lève et laisse le livre sur la table. Il le lui tend. D’un  geste, elle le refuse.

- Quel est votre prénom ? demande-t-il  précipitamment.

- Je crois vous l’avoir dit.

Tintement de cloche. La fille se présente à la table.

- Lottie McPherson, New York.

L’homme l’invite à s’assoir. Il trouve étrange qu’elle ait précisé la ville. Elle porte une robe à gros motifs, un collier de perles et un chien minuscule remue sous son bras gauche.

-  Quelle partie de New York ?

- Brooklyn.

- Et le chien ?

- Quoi le chien ?

- Quelle partie de New York ?

- Brooklyn.

L’homme regarde le chien.

- Il fait plutôt Upper East Side.

- Possible, je l’ai trouvé dans le parc.

- Trouvé ?

- Il était perdu.

- Comment le savez-vous ? Il vous l’a dit ?

La fille hausse les épaules.

- Alors quoi, il vous l’a dit ?

-  Il pleurait.

L’homme hausse les épaules.

- Les chiens ne pleurent pas.

Un long silence.

- Il était fringué comme Paris Hilton.

- Une bonne raison de chialer.

- Oui.

Nouveau tintement. La fille se lève, va s’assoir à une autre table et se présente à l’homme assis là.

- Lottie McPherson, Brooklyn/New York.

- Et le chien ?

- Quoi le chien ?

- Quelle partie de New York ?

- Upper East Side.

L’homme regarde le chien.

- Il fait plutôt Greenwich.

…