J’aime bien regarder l’intérieur de mes mains. La paume. Je ne peux le faire que lorsque je passe près d’une lumière forte. Il n’y en a plus beaucoup par ici. C’est un signe. Chaque chose est le signe d’une autre chose. Il faut savoir les deviner. J’en ai loupé la plupart, c’est sûr. Maintenant, je suis plus attentif.

Il n'y a pas de lumière forte en banlieue à la tombée de la nuit, parce que la plupart des hommes dorment. Mais certains gardent les yeux ouverts dans l’obscurité et tentent d’accrocher une tache lumineuse. La veilleuse de la télé. Moi, je n’aime pas trop rester comme ça. Ça me rappelle que je vais mourir et d’autre choses auxquelles je ne veux pas penser.

Je reste dans la cité un moment, malgré l’obscurité. Mais la masse des immeubles noirs ou gris, informes, suspendus dans l’air, finit par m’oppresser. Comme des nuages menaçants au dessus de ma tête. Ma tête, bon sang, quelle histoire !

J’attends que mes jambes s’impatientent pour filer vers Manhattan.

En marchant, j'observerai mes paumes et leurs sillons (Il y en a des nouveaux), quand il me sera possible de le faire. J’irai dans une avenue large et aveuglante de la presqu'île. Peuplée malgré l’heure, laide et infernale. Times Square peut-être. Je serai le seul à y demeurer immobile. Je me battrai pour le rester. Et je chercherai de nouveaux signes sur les panneaux publicitaires. Des signes qui donnent du courage. J’en chercherai aussi sur les visages, bien qu’il soit rare d’en trouver. Surtout que par ici, ils sont souvent masqués par les boitiers métalliques des appareils numériques. Et puis les visages n’ont pas de fonction cachée. C’est ce que je crois. Ils n’ont que des expressions immédiates. Immédiatement lisibles. Ils ne nous apportent que du malheur.

Tout est dangereux à cette heure pour le passant. Mais le danger, ça pourrait être moi, alors je ne suis pas vraiment effrayé. Demain, je serai de nouveau comme tout le monde. Il fera jour. Et si je marche vers Manhattan dès maintenant, je traverserai le pont juste au moment où ça arrivera.