Mark Swanson est assis dans un box faiblement éclairé.  La lueur d’une bougie posée au bord de la table déforme les traits de son visage et ceux de Kathryn Clark.  Il est nerveux.  Il n’a pas eu le temps de sortir fumer. Il compte qu’il devra encore attendre une heure avant d’en griller une. A moins que la prochaine femme ne fume, alors ils sortiront ensemble sur le trottoir. Bien que ça peut être embarrassant de se trouver dans une situation différente. Parfois, un changement brutal de lumière suffit à briser une ambiance. Être debout plutôt qu’assis, tenir une cigarette plutôt qu’un verre… Non il ne sortira pas fumer avec l’une de ces femmes. Il attendra la fin du speed dating.

Tintement de cloche. Kathryn quitte sa table sans un mot. Mark la regarde s’éloigner. C’était une femme très bien. Beaucoup de points en commun. Mais sa conclusion a tout gâché. Il n’aurait pas dû lui demander son âge.  Vous ais-je donné l’impression que je trichais sur mon âge ? lui a-t-elle lancé d’un ton sec. Il n’a pas su quoi répondre, a balbutié quelques excuses maladroitement. Elle s’est tue jusqu’au signal.

Il vide son verre d’un trait. Il a cinquante trois ans. Il ne s’attend pas à ce qu’une femme plus jeune le trouve séduisant. Il aurait du répondre ça à Kathryn. Mais elle l’aurait mal pris aussi, à bien y réfléchir. Ça signifie qu’elle fait son âge et les femmes détestent ça. Elles font tout pour paraitre plus jeune. Elles dépensent un quart de leurs revenus pour y parvenir. Il a lu ça dans un magazine.

Il voulait juste savoir s’ils avaient le même âge, pour se trouver un point commun supplémentaire. Il gobe et suce le glaçon de son cocktail. Il a un goût amer de Gin. 

- Je suis Maddy Griffin lui dit la femme qui s’assoit en face de lui.

- Mark Swanson. Cinquante trois ans.

Il est encore dans ses pensées. Annoncer son âge en est une conséquence.

- Vous ne les faites pas, lui répond Maddy d’une voix apprêtée.

- Vous devriez arrêter de dire ce genre de conneries ! lui lance Mark. Qu’est-ce que ça peut foutre que je fasse ou non mon âge ?

- Pardon ?

- Qui cherchez-vous à rassurer en sortant ces conneries, moi ou vous ? 

- J’essayais simplement d’être polie.

- Pourquoi faire ? Il manque une bonne action à votre fin de semaine ? J’ai l’air si vieux que ça vous fait de la peine ?

Maddy se lève, se rassoit, boit une gorgée de travers, tousse et cherche un Kleenex dans son sac pour s’essuyer les lèvres.

- J’essayais d’être polie, l’imite Mark. Vous savez qu’en disant ça, vous n’êtes pas polie du tout et même vous faites preuve d’une grande cruauté ? Vous le savez ?

Il se lève, se rassoit, regarde son verre, regrette qu’il soit vide.  Et parce qu’il l’est, il se lève de nouveau.

- Désolé.

Il ne regarde pas Maddy en disant ça, parce qu’il n’est pas désolé pour elle. Il sort du bar.

L’air extérieur l’apaise comme une douche chaude. Il lève la tête. Un néon accroché à la façade lui donne un teint halé.

- J’ai cinquante et un ans lui dit Kathryn Clark, en expulsant la fumée d’une Marlboro Light.

Elle est calée le dos au mur, à quelques mètres de la porte d’entrée, un genou replié. Elle sourit légèrement.  

-  Moi aussi je suis fumeur lui répond Mark en la rejoignant.