Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
Manhattan, people and locations Short stories sur New York, les gens, les lieux. Vision new yorkaise d'un écrivain.

Lunch Poem

Mary and Co
The Grocery. J'ai rendez-vous ici. Pas celui de Brooklyn. J'entre et je m'assois à la table centrale. Un menu posé en paravent. Il y a plus d'empreintes sur sa couverture que dans les fichiers du F.B.I.
Mes pancakes se noient dans le sirop d'érable. Aucun instinct de survie. Pas comme les noix de pécan qui gardent la tête hors de l'eau. Si je n'avais pas défailli, à cause de la chaleur, je ne serais jamais entré ici. Ça me laisse le temps de regarder. Que des habitués avec des postures éponymes. Bras le long du dossier, jambe relevée sur la banquette, transpiration sous les aisselles, qui serait mal polie partout ailleurs. Le seul sourire, c'est le mien. Je l'enlève vite fait de mon visage cramoisi.
Tu entres. Tu rentres, en fait, car ce n'est pas la première fois. Je vois ça au hochement de ta tête vers la bonne personne. Le mec dont le casque de moto est posé près de l'entrée des toilettes. Ou dans les toilettes, je ne sais plus. Enfin, j'ai pissé en rêvant de la Californie et des initiales H.D., à cause de lui.
Tu t'assieds à la table centrale et d'un coup de dent, tu bousilles tous les espoirs de sauvetage de mes noix de pécan. Ce n'est pas grave. Plus tard, tu tiens ton verre de Coke des deux mains, comme pour te réchauffer, mais c'est pour le contraire que tu fais ça. Elles sont grandes, fines et mobiles. Des araignées aristocratiques. On calcule le pourcentage du pourboire. Non, pas nous. Une femme sur la table proche de la vitrine. Tu lui tournes le dos, définitivement. Eclairée par la lumière solaire.
 

Commentaires