Le soir, elle descend dans la rue par l'escalier de secours. Elle doit patienter plus longtemps l'été, car elle s'est laissé quelquefois surprendre par une fausse nuit, comme elle l'appelle maintenant. Un ciel bleu outremer avec des nuances de jaune. Lui, ça ne lui arrive jamais. Il connaît ces choses-là. Les fous sont connectés à la planète par une artère invisible ou un système de ce genre. Ils savent exactement quand le jour a complètement dégringolé. Quand il n'en reste plus aucune trace. À New York, cette particularité, c'est plutôt un avantage. Car que voit-on du ciel ?

De fait, il est là, à l'angle de Charles street et de Perry, appuyé contre la vitrine de la laverie. Une capuche blanche de jogging dissimulant son visage ébène. Et lorsqu'elle le croisera, il chuchotera quelque chose comme : " Un jour, on doit penser à se sauver de nous-même ".

Elle ne se presse pas et observe de loin son long corps solide, légèrement penché vers l'avant. Puis, une fois à sa hauteur, elle absorbera ses mots passivement. L'enveloppe vocale disparaîtra vite. Elle regrette ce défaut de la mémoire qui ne s'attarde jamais sur les sons. Et c'est avec sa propre voix qu'elle fera circuler la phrase dans son esprit. Jusqu'au moment où le sens se diluera. Elle aime penser qu'il se mélange aux particules de poussière.

" Rendez-vous en plein jour, lui dit-il aujourd'hui. "

Ça ne veut rien dire. Quelque chose ne va pas. Sûr que ça n'est pas le bon. Une saloperie d'usurpateur. Aussi, elle rejoint la 6^e et l'arpente jusqu'à la jonction de Broadway. Sûr qu'il est là-bas. Ils y sont toujours.