Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
Manhattan, people and locations Short stories sur New York, les gens, les lieux. Vision new yorkaise d'un écrivain.

Passage de rivière

Ann F Border

Chère Amie,

 

Je longe la rivière. Rien au dessus de ma tête, que des nuages gris qui courent vers le sud. Dans quelques jardins, on ne tardera pas à fuir l’averse en se protégeant la tête et en criant comme si l’eau était de verre. On attendra sous les terrasses que l’orage cesse en s’attristant de la perte d’une journée d’été. Plus tard, on marchera sur le sol d’où s’échapperont des vapeurs.

Je n’ai pas plus de but que la rivière. Pas plus de destin.  Je la suis tout autant qu’elle me suit, tant que cela est possible pour elle comme pour moi. Plus de nuages. Un ciel découvert qui blanchit les reliefs de l’eau. Et rien de cela ne dure. Les reliefs se creusent et s’obscurcissent. Et je ne peux m’attacher qu’à un ensemble et le réduire au dessin qu’il forme sur une carte pour me l’approprier. Mais tout ce qui fait défaut à la rivière m’apparait alors de manière précise. L’immobilité, la solidité, le silence. Et je m’aperçois que j’en suis tout autant privée qu’elle. 

Près des rives du Village, où nous aimions marcher, je croise des hommes aux torses nus. Ils s’étendent sur l’herbe et réfléchissent longuement sur eux-mêmes. De cette manière : en scrutant le ciel, les mains derrière la nuque. Ils sont rejoints par d’autres hommes mais leur regard les croise tout d’abord sans les voir. Puis ils se relèvent légèrement en se tenant sur un coude. Et sourient sans volonté. Ils sont un élément de la rivière. Pas plus de lignes droites, pas plus d’apaisement en profondeur. Ils ondulent et leur humeur varie selon les astres lointains. Ils élèvent la voix quand les hors-bords passent trop près.

A ce moment précis, je n’ai aucune envie et je ne sais pas si ça me libère de ma condition ou si ça m’emprisonne dans une autre. Il arrive que le vide nous apparaisse sans surface, immédiatement profond ou au contraire plat et sans profondeur. Dans les deux cas, marcher s’avère dangereux. Mais personne n’y échappe.

Il est peu probable que la rivière se dirige vers l’océan. Mais imaginez que cela soit possible, il s’agirait bien là d’un élément qui nous diffère.

(Sauf que je ne vais pas tarder à rejoindre la ville.)

Commentaires