Milly Willett compte jusqu’à six. Comme dans la chanson. Si elle l’a traduite correctement. Une chanson en espagnol. Compter jusqu’à six et tourner au coin de la première rue qui se présente. Son nom sera un signe. Spring. Ca ne lui évoque que des choses du passé. Plus de printemps à New York. Un long hiver, un été qui frôle novembre. Elle reprend Varick et compte de nouveau. Vandam, Charlton. Autrefois, il y a eu un Ray Charlton. Un noir avec une barbe blanche qui tenait un kiosque à journaux au coin de Greenwich et Horatio. Il lui avait donné un surnom qu’elle avait presqu’aussitôt oublié. Il faisait ça avec tous ceux qui passaient près de lui. Un surnom en rapport avec ce qu’il voyait de leur âme. Certains venaient exprès chercher des vérités. Mais ça ne marchait pas à tous les coups. Parfois, rien ne transparaissait. Tête close, lançait alors Ray en rendant la monnaie. Il fallait s’en contenter. Et il était inutile de se représenter devant lui pour autre chose qu’un magazine ou un paquet de cigarettes, une tête close le restait pour la vie. Il avait des mains de géant avec une cicatrice rougeoyante sur le dos de la droite. Milly y voyait une flèche partant de l’os crochu du petit doigt et se terminant en pointe sur le trapèze du pouce. Et quand il mettait la main sur sa poitrine douloureuse, elle craignait que le trait ne s’enfonce et transperce son cœur. Il finit par le faire. Beaucoup se désolèrent de la mort de Ray. Tous ceux à qui il avait donné un surnom. Tous ceux qui n'en avaient pas encore. Parmi les derniers, il s’en trouva quelques uns qui s’égarèrent pour de bon.

Elle ressort sur Varick, compte jusqu’à six.  Prend King vers la 6^e. Recompte, bifurque sur Drowning. Elle se souvient de son surnom. A Drowning Girl.