- Je ne suis pas heureux, dit l’homme.

- Depuis quand, lui demande la femme ?

- C’était le jour où la statue de la liberté a rouvert au public. Août 2004. Un feu d’artifice magistral et je n’en ai rien su. Je me suis réfugié dans la rue quand j’ai entendu les explosions.

- Je me souviens, dit la femme.

- Vous y étiez ?

- Non.

- Mais vous saviez…

- Oui.

- Dans la journée, je m’étais assis exactement où je suis assis. Et une femme qui sortait de la librairie  s’est assise exactement où vous êtes assise. Elle m’a parlé du temps, comme ça se fait, et des tornades de Floride. Je n’ai rien su lui répondre. A part que je craignais un orage pour les heures à venir. Elle a haussé les épaules. Peut-être que nous serons épargnés. C’est ce qu’elle m’a répliqué. Elle n’était pas new yorkaise. Une réflexion que je me suis fait.

- D’où était-elle, vous lui avez demandé ?

- Non. Je voulais qu’elle parte, mais elle n’en avait pas envie, ça se voyait. Elle avait étendu les jambes et feuilletait un livre de photos.

- Quel genre de livre ?

- Un bouquin sur Central Park avec des ocres trop ocre, des verts trop vert, des blancs trop blanc… L’Essex House et le Dakota toutes les deux pages.

- Et les attelages ?

- Et les allées du Mall.

- Et les écureuils ?

- La Bethesda Terrace.

- Strawberry Fields ?

- Strawberry Fields.

- C’est ce qui vous a fait dire qu’elle n’était pas new yorkaise.

- Quoi donc ?

- Le livre.

- Non. C’était sa façon de tenir son gobelet de café. Et un sac à main trop luxueux qu’elle laissait trainer à ses pieds.

- C’est elle qui vous a ouvert les yeux ?

- A quel propos ?

- Je ne suis pas heureux, vous vous rappelez ?

- Ah !...oui. Non, ce n’est pas elle. C’est une pensée qui m’a traversé l’esprit au moment où elle se tenait à mes côtés.

- Quel genre de pensée ?

- Pas une pensée, en réalité. Plus dur que ça. Plus aiguisé.

- Un coup de poignard ?

- Comme une lame, oui.

- Et ça vous fait souffrir ?

- Je ne souffre pas. C’est seulement que je ne suis pas heureux.

- Si vous voulez… C’est à cause du livre.

- Je ne comprends pas.

- Des verts trop verts, des ocres trop ocre... Des saisons trop vives.

- Des saisons trop vives. J’ai pensé à ça sur le moment.

- Mais ce n’est pas ce qui vous a frappé ?

- Non. Un prolongement de cette pensée… Quelque chose à voir avec le temps.

- Des saisons trop brèves ?

- Des saisons trop brèves.