A l’aube du troisième jour de juin, j’accompagnais un ami à la gare centrale. Sur le quai glacial à cause d’une saison déplorable, un silence gênant s’installa entre nous. Pour le briser, et parce que cette pensée lui vint à l’esprit à ce moment précis, il me dit que les jours qui se déplacent ne sont pas ordinaires. Une fumée translucide s’échappa de sa bouche en même temps qu’il parlait. Ses mots se consumaient comme le combustible d’une machine de transport. Je ne tenais pas à ce que ça m’arrive, alors je ne répondis rien.

Après son départ, face à l’horloge aux quatre cadrans de la salle des pas perdus, je regardais s’évanouir le temps de ma journée ordinaire.