Une lueur blanche envahit mes surfaces pensantes. Doublement aveugle, car voyant doublement, je palpe les murs autour et quand vient la brique, je me souviens de l’enfance et des villes traversées où, brune ou rouge, elle signifiait le répit.  Une heure à peine, parfois. Du temps pour une amie. Un mot d’elle et le jour se  diluait déjà dans les lumières filantes aperçues par le pare-brise arrière, jusqu’à ce qu’apparaissent les angoissantes frontières obscures et que la ville meurt.  En m’endormant sur les genoux de ma sœur, je songeais à une cité naturelle qui s’érigeait dans les zones monotones et silencieuses des terribles campagnes de regrets que nous laissions derrière nous. Dans le noir illuminé, je sentais les tremblements humains et mécaniques en surface, et les agitations dans les bureaux d’études. Le jour se levant, mon père annonçait, en laissant l’adjectif en suspens, que nous étions arrivés. Mais il n'éteignait pas le moteur tout de suite, comme s’il espérait que la machine en décide autrement.  Puis il soupirait largement, avant de nous promettre que tout irait bien.