Les nuages se dirigent vers le Nord et jamais personne ne les verra tel que je les vois, car le mouvement modifie leur apparence et ils seront autres bien avant d'atteindre le Bronx. Je songe que c'est pareil pour moi. Ainsi, personne dans cette ville ne me voit tel que je suis. À cause des distances que j'ai parcourues et qui ont changé mon apparence. 
Je m'assois parfois, afin que l'on me regarde et j'espère qu'une trace de mon visage s'imprime dans une rétine. Mais on ne sait jamais quand ce genre de choses se produit. Et s'il existe une unité au-dessous de la seconde, la durée de l'impression est de cet ordre-là. J'ai moi-même oublié la forme des nuages que j'observais à l'instant.