Une lueur blanche envahit mes surfaces pensantes. Doublement aveugle, car voyant doublement, je palpe les murs autour et quand vient la brique, je me souviens de l’enfance et des villes traversées où, brune ou rouge, elle signifiait le répit.  Une heure à peine, parfois. Du temps pour une amie. Un mot d’elle et le jour se  diluait déjà dans les lumières filantes aperçues par le pare-brise arrière, jusqu’à ce qu’apparaissent les angoissantes frontières obscures et que la ville meurt.  En m’endormant sur les genoux de ma sœur, je songeais à une cité naturelle qui s’érigeait dans les zones monotones et silencieuses des terribles campagnes de regrets que nous laissions derrière nous. Dans le noir illuminé, je sentais les tremblements humains et mécaniques en surface, et les agitations dans les bureaux d’études. Le jour se levant, mon père annonçait, en laissant l’adjectif en suspens, que nous étions arrivés. Mais il n'éteignait pas le moteur tout de suite, comme s’il espérait que la machine en décide autrement.  Puis il soupirait largement, avant de nous promettre que tout irait bien.

Elle alla s’isoler un moment dans les toilettes, après que la fille fut partie. En se regardant dans le miroir, elle remarqua que ses yeux la fuyaient. Ses propres yeux. Elle se cala contre la paroi carrelée, et resta immobile quelques secondes. Après quoi, elle reproduisit chacun des gestes de la fille, pour tenter de comprendre sa fuite. A sa manière, elle écarta les cheveux de son visage, avec précaution, comme on dégage les feuilles mortes des fleurs naissantes. Puis elle imita son sourire. Un  étrange sourire qui s’était perdu dans une expression de tristesse. Mais elle ne le déchiffra pas, et son regard se brouilla finalement.  Enfin, elle donna un baiser au reflet de ses lèvres et recula brusquement, comme l’avait fait la fille, sans raison apparente. Alors qu’elle, avait été surprise par la dureté et la froideur du verre.

Lorsque l’homme entra, elle ne s’en offusqua pas. Gênée qu’il ait pu apercevoir son baiser solitaire, elle fit profil bas. Aussi, elle fut frappée par sa ressemblance avec la fille. Ses traits étaient aussi fins et lisse et la couleur de ses yeux, à l’identique,  paraissait indéfinissable, car elle variait selon les éclairages.  Il se lava longuement les mains, puis se recoiffa rapidement. Ses gestes élégants contrastaient avec son allure de banlieusard. Le Queens, peut-être. Elle convint que sa beauté était supérieure. Et bien qu’elle ne le désirât pas, elle n’en était pas moins troublée. Un de ces moments où l’on se sentait uni à un étranger sans comprendre le sens de ce lien.  Ça ne durait que quelques minutes, en général. L’attraction terrestre prisonnière dans dix mètres carrés, et le monde inexistant, tout comme le souvenir de sa propre vie.

Tu n’es pas taillée pour ces amours-là, lui dit le boxeur en fixant son reflet  dans le miroir. Puis, il quitta la pièce. Le lien se brisa net et elle s’en voulut de croire à ce genre de conneries mystiques.

Quand on la retrouva, deux jours plus tard, dans une benne du New Yorker Hotel, elle avait un trou dans le cœur et l’énigmatique phrase, ni pour celles-là, était inscrite sur son front.


New York, décembre 2008

Il y avait sous les terres d'Irlande, au plus près du noyau terrestre, une pierre rouge. Un cœur de pierre. Et le feu tellurique, augurant de sa malédiction, tenta bien de le réduire en cendres, mais ce fut en vain. Il en appela alors à Dieu pour l'aider dans son ouvrage. Las, celui-ci détourna le regard.  C'est ainsi que pénétra dans l'âme des Irlandais une mélancolie qui ne les quitta plus. Et bien que leur foi ne faillit pas, ils n'en tirèrent pas moins la leçon. Dès lors, ils agirent par eux-mêmes et ne recoururent à la prière que lorsque toute action humaine avait échoué. C'est ainsi que le courage pénétra dans l'âme des Irlandais. 
Mais laissons cela. Au fil du temps, la pierre remonta près de la surface. Son incandescence assécha les rivières souterraines et rongea les sols. Les famines succédèrent aux famines et les envahisseurs furent nombreux à profiter de la faiblesse de tout un peuple. On en vint à penser que le Diable était de retour et l'on dépêcha des hommes aux quatre points cardinaux, afin qu'ils rapportent des nouvelles. Mais ils revinrent ignorants. 
- Le Malin ? leur lançait-on aux portes des fermes, ce sont les anglais qui affament nos enfants !