Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/Nov
/2005
00:00
Il n’avait jamais cru au squelette d’acier. C’était préférable la pierre comme élément de structure. Il était peut-être le seul à Manhattan à l’appeler par son vrai nom. Il savait que Broadway ne vivrait pas sans cet anachronique triangle. Pas pareil. Il aimait se planter-là et aborder les étrangers en leur montrant du doigt la corniche de style renaissance florentine. Il commençait ses phrases par : « Le Fuller… ».
Il se moquait d’être regardé de travers parce qu’il ne disait pas le Flatiron. Ce qui comptait, c’est que personne ne soupçonne la faiblesse de la charpente. Ça ne se fait pas d’être vulnérable à New York.
Avant de repartir, il s’assurait qu’on ne voit pas la canne qui l’aidait à marcher.
A mon frère.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/Nov
/2005
00:00
Il regarda ses mains comme chaque matin, parce qu’elles étaient propres et que ça ne durerait pas. Il les détailla. La paume de la main droite était traversée d’une entaille orangée qu’un de ces maudits irlandais avait surnommé la Liffey avant de se la ramasser en pleine face.
« Des mains si grandes qu’il n’est pas possible que le Bronx soit ce qu’il est!» Peut-être sa mère disait cela, ou l’avait-il rêvé.
Il les fit disparaître dans des gants de cuir brillants d’usure qui sentaient le tabac et le parfum de femme à certains moments, à cause des rambardes de métal du métro qui n’absorbaient rien.
Le reste du temps, il les oubliait.
Et même quand un cent tombait dans sa paume, c’est comme s’il devait le ramasser par terre.
Il ne se souvenait jamais qu’elles étaient tendues la plupart du temps.
New York, 1989.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/Nov
/2005
00:00
Dans le rêve, il prononçait « pycargue » à tête blanche. Dieu merci, il n’y a jamais croisé d’ornithologue.
Il courait bras tendu, doigt pointé vers le ciel quand l’un d’eux survolait le borough.
Ça n’arrivait jamais.
Les rapaces ne survolaient pas New York.
Il courait et criait fort pour ceux qui n’étaient pas descendus profiter de la douceur nocturne.
Dans les rêves, on ne réveille personne.
Dans le rêve, il se recroquevillait à l’angle de la 8 ième et de la 34 ième et le silence était un acteur majeur. Jusqu’au moment où le son approchait. Comme celui d’un drap lourd qui claque au vent. Les ailes brisaient l’ombre. Chaque brassée d’air attisait les braises translucides d’un feu aveuglant à présent. Il réveillait la ville juste avant que l’on ne puisse plus se souvenir de rien. Avant les ruines et l’absence.
Une impression de rétine.
Oui mais ça ne valait rien à cause de la faute d’orthographe.
Et puis, ça n’arrivait jamais de croiser un symbole. Nos rêves ont d’autres raisons d’exister.
Plus tard, il accrocha un drapeau à la façade du brownstone où il habitait,
avant qu’on le démolisse.
Ça n’a pas de sens d’enterrer un oiseau. D’abord, il le regarda tomber.
Après, il rêva d’autre chose avec la certitude de ne plus faire d’erreur de langage.
Ça n’arrivait jamais.
Il prononçait encore, de temps en temps, et ça n’était pas inutile, « pycargue » à tête blanche.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/Nov
/2005
00:00
Elle se retourna et vit l’homme gisant au pied de la statue de l’Amiral Farragut. Elle pensa qu’il était mort et ne bougea pas.
Des mois plus tard seulement elle se souvint de ça. Pas de l’homme, mais du fait qu’elle n’avait pas bougé.
C’était à cause de cette photo qu’elle possédait depuis des années. Un homme dormait, ou peut-être était-il mort, et cela n’avait pas l’air difficile.
Quand l’homme près de la statue se leva, elle éprouva un vague regret. Il passa devant elle sans la voir, occupé tout entier à imposer à son corps un alignement respectable. Il y parvenait à peine, attiré vers le sol, l’anéantissement, le sommeil.
Elle regretta qu’il fût vivant, parce que ça avait l’air pire.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/Nov
/2005
00:00
Aucun d’entre eux ne parlait la même langue. Il y avait des Allemands, des Irlandais, des Italiens… ils fumaient le même tabac. C’était un lien. Quand la mère de l’un d’eux mourait, en Sicile, peut-être, c’était trop loin pour que les autres comprennent. Mais les natifs, pendant plusieurs jours restaient silencieux et, après le travail buvaient plus que d’habitude, si c’est possible. L’Europe ressemblait à une cuisine de ferme, sombre et poisseuse près de la cheminée. Une chambre glaciale à l’étage, où l’on a beau faire, rien ne réchauffe les draps de lin.
Ils buvaient salement parce que l’Europe n’existait plus. Ils détestaient New York quelques heures, quelques jours, ou leur vie durant à cause de leurs enfants qui parlaient à présent une langue différente de la leur. À cause du pont de Brooklyn, qui ressemblait de plus en plus à un rêve qu’ils avaient tous fait. Ça avait un rapport avec l’éternité ou la solidité, le mélange des sangs, la promenade dominicale, les Saints…
Et quand le tablier toucha Manhattan, s’ils continuèrent de boire, c’était pour oublier qu’ils n’auraient jamais ce maudit accent de Brooklyn.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
Mardi 15 novembre 2005
2
15
/11
/Nov
/2005
00:00
Je descendais toujours le dernier. Et rien ne m’intéressait plus que la pointe de mes pompes. Si j’avais levé les yeux, je n’aurais rien vu d’autre que des copies de moi, en file deux-par-deux, portant le même t-shirt pourri, jaune soleil ou vert pelouse, avec en transfert le nom de mon école. Je tenais la main de Molly ou de Dana. Elle était collante à cause du soda qu’elle avait renversé. Je suppose que c’était un putain de privilège de pauvre de traverser Manhattan en bus scolaire, alors que c’était l’été et que l’Atlantique s’était sûrement déversée dans l’Hudson comme chaque année. Duane me disait que c’était des conneries. Que ce qui coulait dans les deux rivières c’était de la sueur d’émigrant qui suintait depuis le début par les pierres des blocks de Brooklyn. Et c’était peut-être pour ça qu’elle était tellement salée.
Dana me lâcha la main, mais c’est comme si elle ne l’avait pas fait.
Par Mary and Co
-
Publié dans : People and locations
0
CHRONIQUES NEW YORKAISES 
Ce que vous dites