Personne ne se souvient du jour le plus important de ma vie. Même pas moi, dit le vieux au serveur qui n’a pas attendu sa commande et lui sert son éternel whiskey du matin. C’est sa phrase du jour. Le barman pose le verre en regardant ailleurs pour montrer qu’il se fout de ce bavardage de vieillard sénile. Il soupire. Il avait espéré qu’aujourd’hui soit un jour différent, mais c’est exactement comme hier. D’abord le vieux, puis viendront les deux flics du premier district qui se planquent derrière le pilier pour ne pas être vus de la rue, la vendeuse de Foot Locker, deux ou trois chauffeurs de Limousine, Tommy Mayer qui vient préparer ses paris, les touristes qui discutent le pourboire. Et ça sera comme ça jusqu’à la fin. Personne ne se souvient du jour le plus important de ma vie. Même pas moi, répète le vieux en montant d’un ton et en jetant un billet de dix dollars sur le comptoir pour obliger  l’autre à s’approcher.

- C’est peut-être qu’y en a pas, lui lance le serveur de l’autre bout du bar. Y en a pas toujours, rajoute-t-il en s’avançant finalement pour attraper l’argent. 

 Le vieux hausse les épaules.  Il y a forcément un jour plus important que les autres. Un jour qui baigne dans une lumière bleu pâle. C’est comme ça qu’il le voit. Un jour de jeunesse bien sûr. Un jour de jeunesse où la couleur de la chair féminine envahit la rétine de manière définitive. Un jour de jeunesse parce que ça laisse le temps de souffrir, si c’est comme ça que ça doit tourner.  Un jour où l’on s’engage dans l’armée, où l’on salue négligemment son père et qu’il meurt dans l’heure. Un jour où une certaine musique pénètre l’âme. Une odeur, une phrase, un geste. Un jour de bonheur, de naissance. Ce jour qui transforme tous ceux d’avant,  et qui nous fera vivre mieux ou pire. Il y en a toujours un. Dans la plus insignifiante des existences. 

Les deux flics entrent et s’assoient derrière le pilier. Le serveur soupire. Ils posent leur casquettes à pointe sur les chaises d’à côté et se frottent les mains en souriant béatement. Ils  parcourent le menu, mais commandent exactement la même chose que les jours d’avant. Deux Double-eggs avec du bacon et des pancakes.

- Y en a toujours un, martèle le vieux,  à chaque fois que le serveur passe près de lui. Un pour chacun d’entre nous.

Tommy Mayer entre, le cellulaire collé à l’oreille. Il s’énerve dans un espagnol approximatif contre un mauvais payeur ou un mauvais perdant. Possible aussi qu’il n’y ait personne à l’autre bout. Il salue les flics de la tête et se vautre sur le bar. Il ferme son portable bruyamment et commande sèchement un café latté.

 Le serveur sait qu’il y a quinze pas du comptoir à la porte. Il les compte chaque matin.   Il y a un jour pour chacun d’entre nous. Quinze pas. Un jour. Il tente un calcul parfaitement aléatoire. Parfaitement stupide. Quinze pas. Un jour. Quinze plus un, seize. Il est dehors.

Photo :"City Square " scuplture d'Alberto Giacometti, 1948

Au 860 Broadway, un greffier de marque sorti de tôle à l’instant même, se la pète sur les genoux de son avocate, alors que dans les cellules alentours,  les rêves d’évasions des félins dégriffés corrodent le métal. Mais il n’y a pas que des geôles à bestioles à Manhattan. Sur Bryant Park, une fille en anorak est enfermée pour l’hiver dans une boule de neige en plexi. Elle jette des regards assassins aux badauds en maudissant les cinq boroughs new yorkais et le rêve américain. Lorsqu’elle réchauffe ses mains l’une contre l’autre, des paillettes se soulèvent du sol et retombent lentement en étincelant. Un jour glacial, vous m’offrez une écharpe, et  je  sème des brins de laine jusque dans le parc où les moineaux se bâtissent des nids mi-laine, mi-coton. Des mots mystérieux s’écrivent à la lame sur les miroirs gelés de la ville.

Un soir, vous nous entraînez vers le métro, pour nous protéger d’une pluie battante. Mais nous ne pouvons nous soustraire à la ville et remontons rapidement à la surface, où une eau atlantique gifle nos visages durant plus d’une heure. Sur Central Park West, un chien de deux cent grammes, sapé comme un rappeur,  snobe les photographes et finit sa balade hygiénique dans les bras de son larbin qui sort de chez le toiletteur. Le flic de la 66^e  rue ignore où il se trouve. C’est une femme. Elle pense que son humanité est morte et se croit invisible. Dans la boutique de  Noël, des figurines dérivent  sur un lit de neige grisâtre qui n’est que de la poussière de septembre. Nous dévorons des pecan bars dans tous les Europa Café de Manhattan, avant qu’ils ne disparaissent, comme a disparu Au bon Pain de l’Empire State. La prison de la ville est un triste bâtiment que je longe tête basse, à cause d’une pluie de larmes qui s’abat juste là. Le Peking rêve de rallier Hambourg et de sa proue transperce les buildings qui ont fait son malheur. Mais il ne blesse que lui et son sang brun se dilue dans l’eau de la rivière. Une fois de plus, Pollock devient mon frère, mon maître et je m’incline devant sa précision. Chaque jour, les prêcheurs haranguent les fantômes sur l’esplanade du WTC, mais la plupart foutent le camp en  haussant les épaules. Mort, c’est mort. Un aigle américain vous vend un cœur de métal, que vous m’offrez sans délai sur le trottoir de la 34^e.  Depuis, je ne crains plus que ma vie s’arrête.

Allez quoi, file-moi de cette bonne vieille came ! Tu sais de quoi je parle. De celle qui éclaircit mon esprit brouillé par ce bon vieux whiskey. Celle qui remonte la rivière jusqu’aux quartiers chauds. Celle qui m’évite de voir que la chair juste née, qui arpente là-bas, prie déjà pour crever. Celle qui me fait apercevoir Dieu dans les églises et ma mère au coin de la rue. Chipote pas pour le blé ! C’est pas la saison. Je te paierai quand le soleil aura d’autres ambitions que de chauffer les richards derrière les vitrines. Au printemps, pourquoi pas. J’aurai des graines plein les poches. T’auras qu’à te pencher pour les ramasser.  Des  graines ailées qui foutront le camp vers le sud où les ancêtres leur préparent déjà des couronnes de fleurs sur une plage de Mazunte et prient pour elles en dessinant des étoiles sur le sable. Allez quoi, file-moi  de cette bonne vieille came ! De celle qui se lève à ma place, qui marche dans mes pas, qui remue mes lèvres. Celle qui arrache les souvenirs comme des fleurs à la volée, qui met des points au milieu des phrases, qui ouvre les arcades divines et sourcilières. Celle qui était déjà bonne pour mon père. Tu sais de quoi je parle. De celle qui connaît l’adresse de la faucheuse.

Une lueur blanche envahit mes surfaces pensantes. Doublement aveugle, car voyant doublement, je palpe les murs autour et quand vient la brique, je me souviens de l’enfance et des villes traversées où, brune ou rouge, elle signifiait le répit.  Une heure à peine, parfois. Du temps pour une amie. Un mot d’elle et le jour se  diluait déjà dans les lumières filantes aperçues par le pare-brise arrière, jusqu’à ce qu’apparaissent les angoissantes frontières obscures et que la ville meurt.  En m’endormant sur les genoux de ma sœur, je songeais à une cité naturelle qui s’érigeait dans les zones monotones et silencieuses des terribles campagnes de regrets que nous laissions derrière nous. Dans le noir illuminé, je sentais les tremblements humains et mécaniques en surface, et les agitations dans les bureaux d’études. Le jour se levant, mon père annonçait, en laissant l’adjectif en suspens, que nous étions arrivés. Mais il n'éteignait pas le moteur tout de suite, comme s’il espérait que la machine en décide autrement.  Puis il soupirait largement, avant de nous promettre que tout irait bien.

Elle alla s’isoler un moment dans les toilettes, après que la fille fut partie. En se regardant dans le miroir, elle remarqua que ses yeux la fuyaient. Ses propres yeux. Elle se cala contre la paroi carrelée, et resta immobile quelques secondes. Après quoi, elle reproduisit chacun des gestes de la fille, pour tenter de comprendre sa fuite. A sa manière, elle écarta les cheveux de son visage, avec précaution, comme on dégage les feuilles mortes des fleurs naissantes. Puis elle imita son sourire. Un  étrange sourire qui s’était perdu dans une expression de tristesse. Mais elle ne le déchiffra pas, et son regard se brouilla finalement.  Enfin, elle donna un baiser au reflet de ses lèvres et recula brusquement, comme l’avait fait la fille, sans raison apparente. Alors qu’elle, avait été surprise par la dureté et la froideur du verre.

Lorsque l’homme entra, elle ne s’en offusqua pas. Gênée qu’il ait pu apercevoir son baiser solitaire, elle fit profil bas. Aussi, elle fut frappée par sa ressemblance avec la fille. Ses traits étaient aussi fins et lisse et la couleur de ses yeux, à l’identique,  paraissait indéfinissable, car elle variait selon les éclairages.  Il se lava longuement les mains, puis se recoiffa rapidement. Ses gestes élégants contrastaient avec son allure de banlieusard. Le Queens, peut-être. Elle convint que sa beauté était supérieure. Et bien qu’elle ne le désirât pas, elle n’en était pas moins troublée. Un de ces moments où l’on se sentait uni à un étranger sans comprendre le sens de ce lien.  Ça ne durait que quelques minutes, en général. L’attraction terrestre prisonnière dans dix mètres carrés, et le monde inexistant, tout comme le souvenir de sa propre vie.

Tu n’es pas taillée pour ces amours-là, lui dit le boxeur en fixant son reflet  dans le miroir. Puis, il quitta la pièce. Le lien se brisa net et elle s’en voulut de croire à ce genre de conneries mystiques.

Quand on la retrouva, deux jours plus tard, dans une benne du New Yorker Hotel, elle avait un trou dans le cœur et l’énigmatique phrase, ni pour celles-là, était inscrite sur son front.


New York, décembre 2008