La première à préférer que la nuit tombe. À pénétrer dans les couloirs étroits  des bâtisses  éloignées des avenues 5, Park et Broadway pour plus d’obscurité encore. La première à posséder une arme de poing. À la vider dans le bois des bancs et les figures peintes. À dormir sur les planches fendues par ses soins, après les pluies d’été qui s’évaporent en laissant  sur sa peau une trace à l’odeur boisée. Une partie de sa peau. La première à  distinguer dans l’eau chlorée des fontaines et noire des rivières l’ombre d’une âme-sœur défunte.  Les yeux percés et la bouche pâle.  La première à préférer que la nuit tombe. À percevoir le bruit de son effondrement. La première à se souvenir des heures de plein jour.

Une aile blanche, un labrador. Deux ailes en fait et pas de chien. Une pluie à 3 heures derrière le méridien. Une pianiste de jazz à l’Empire State building.  The romance is over, j’ai lu ça quelque part. Le calendrier du New Yorker à la dernière minute. Un malaise apaisé à la librairie Border. Les vingt sept mille trois cent soixante quinze jours du Radio City Music Hall. Les cinq étoiles de la cité LeFrak. Un couturier qui retouche une étoffe de bronze.  Les fillettes en redingote rouge dans les halls des hôtels de luxe. Des coquilles d’œufs blanches sur des meubles de cuisine blancs. Eclos. Pas de trace de plumes blanches. Pas de trace de sang. Des œufs d’ange ? Un sourire sur les marches du New Victory Theater, un salut de Frankenstein. Un hommage à Mark C. Wilenchik, croisé dans un couloir. Paix à son âme. Saint Patrick à 4 heures 17 derrière le méridien. Un ange éclos, un dromadaire…Les escalators en bois de chez Macy’s. Un lutin agent d’entretien. Les soldats de l’armée du salut qui nous sonnent les cloches à l’angle de... Marilyn à la Barrington Gallery. Des étoiles jaunes qui virent au bleu dans le quartier de Christophe Colomb. Atlas dans l’obscurité. Un hibou et une chauve-souris dans le parc. Peut-être une chouette et un vampire. De mystérieuses boites aux lettres numérotées. Une certitude, les prompts messagers du General Post Office de la 8^e avenue ne peuvent être retardés ni par la neige, ni par la pluie, ni par la chaleur, ni par les ténèbres de la nuit. Dixit Hérodote ou presque. Une seule des trois vies de Gertrude Stein à Bryant Park, celle qui dure soixante douze années. Des Spangled Banner à n’en plus finir. Le bus scolaire matricule 605. Un jour qui se dilue dans l’eau pluviale sur le Brooklyn Bridge. Des maisons trois-mâts à l’amarre (Qu’iraient-elles faire sur la rivière ? Ou pire sur l’océan ? Non, non., ça vaut mieux comme ça. Surtout qu’il n’existe pas de capitaine de maison.) Un lion assis en bois doré avec un prix non affiché sur la 42^e je crois. Deux lions couchés portant un ruban rouge. Une femme harassée qui connaît le Queens comme sa poche. Une information routière : Pour entrer dans le Holland Tunnel, les camions doivent emprunter Canal Street. Le taxi matricule 5F71. Un sprinkler jaune, un sprinkler vert et une bouche à incendie noire à tête argentée. À 3 heures 26 derrière le méridien, quatre flics discutent à la porte du commissariat du 1^e district. Un permis de construire du Département des buildings pour le 16 North Moore Street. L’œil au sourcil d’acier riveté de l’Ambrose. Un voyage au temps du EL. Un miracle sur la 34^e .

Chère Amie,

Je tente d’écrire quelque chose. Pour ne pas me laisser envahir. Je tiens ma main prête et attends que quelque chose en sorte. Comme si mes veines allaient s’ouvrir et répandre leur liquide coloré sur l’espace. Tout l’espace. Pour l’instant rongé par le malheur.

Je tente d’écrire quelque chose. Autre chose. Pour contourner l’autel qui s’impose malgré tout, nuit et jour. Je ne crois en rien dit-il. Je ne suis d’aucune religion. Je suis la table et le lit. La nappe et le linceul. J’appartiens à Dieu, sans mentir.  Et Dieu est grand par la faute de l’homme qui ne l’est pas. Dieu existe par la faute…et c’est terrible.

Je tente d’écrire quelque chose sur la lumière d’été qui jette du verre brisé sur l’océan et des voix paternelles sur les grèves. La voix de mon père que mon esprit peu attentif a déjà presque oublié. C’est comme ça. Il reste les adjectifs pour la décrire avec précision. Mais ça sonne creux. Il faudrait des falaises, des balcons élevés, des quais, des précipices où se pencher dangereusement pour l’entendre encore. Car c’est dans ces lieux que les voix vivent après. À l’affût d’un enfant inconséquent.

Je tente d’écrire quelque chose, mais sans y parvenir. Car il n’y a d’avenir dans aucune des heures que je traverse, comme le pensait mon père.

On supposait qu’il y avait de meilleurs jours. Sous d’autres cieux disait martin Marksman. Rien qui ressemblait à ça par ici.  Mais je n’avais pas de rêves qui mènent au large. Pas d’enjambées gigantesques pour traverser la rivière. Je supposais qu’elle atteignait la mer ou l’océan. Je ne connaissais pas la différence entre des mots comme mer et océan. Aucun de nous ne la connaissait. Le jour déclinait tous les jours et parfois plusieurs fois par jour et ça suffisait. De Brooklyn, nous possédions Manhattan et ça suffisait aussi. On restait là, penchés sur la balustrade où on se retenait de cracher parce que celui qui souillait la rivière était maudit à jamais. Comme Howard Shepard qui était mort le lendemain d’un crachat royal qu’on avait tous admiré.

A son enterrement, il avait fallu retenir sa mère pour pas qu’elle s’enfonce dans le sol. Deux hommes la soutenaient en regardant droit devant eux. C’était leur mission. Pas des moindres selon Martin Marksman. Parce qu’il y a des forces terribles sous la terre des cimetières. Plus tard, la mère d’Howard a craché sur le prêtre. Quand il a commencé à faire des paraboles. Et elle est partie en courant. On a emboité son pas. Elle courait comme un animal pourchassé. Changeant de direction brutalement en poussant des cris rauques.  La transpiration coulait sur nos joues et il était plus facile de pleurer. On a couru jusqu’à ce qu’on ne se souvienne plus de rien. La malédiction, l’enterrement, la mère d’Howard qu’on avait perdu de vue depuis longtemps, et Howard lui-même.

On supposait qu’il y avait de meilleurs jours à chaque fois qu’on pensait à celui-là. Jusqu’au jour où Martin Marksman cracha dans la rivière, à cause d’une fille qui lui avait brisé le cœur.

Chère Amie,

J’ai cru pendant un moment que New York avait disparu. Que la ville n’avait jamais existé. Vos pas sur les lattes du Brooklyn, je les rêvais silencieux.  C’est ce qui se passe quand toutes nos peurs n’en forment qu’une. Nous n’éprouvons plus rien. Nous ne voyons dans nos passés rien d’autre que des mensonges et les hurlements envahissent nos têtes.

Je n’écrivais plus rien car je n’étais plus rien. Peut-être le contraire.  Je voulais croire que vous m’attendiez avec ce sourire indescriptible qui n’appartient qu’à vous. Un reste de rire enfantin suspendu.  Posé sur vos lèvres et vos yeux. Un trompe-la-mort.

Vous restiez là, à l’autre bout de la saison, assise parfois sur un banc du Mall, en regardant dans la direction du soleil. Le contre-jour n’est pas une mauvaise chose.  Je pouvais être n’importe quel passant. Je pensais que pendant un temps cela vous suffirait. Vous les regarderiez avancer vers vous et cela suffirait. Mais je pensais mal.  Vous ne m’attendiez pas, vous tentiez d’apaiser vos craintes.

Les temps passent. Ils filent plus vite que nous ne marchons et il faut s’attendre au pire sans que cela ne se voit trop. Il faut rire fort et se convaincre que nous serons épargnés. New York m’en convainc. Mais au fond, New York n’existe pas.