Ce n’est rien. C’est New York. Le jour à peine levé toute la journée. De la poudre (y a qu’à se baisser) aux yeux de ceux qui s’allongent dans les rectangles saisonniers. Le torse dénudé, souriants à cause du soleil imaginé. On s’égare si on s’en éloigne parce que tout s’effondre au fur et à mesure. Allongés, frissonnants. Ce n’est rien, c’est New York. Si l’air passe, les bruits passent au travers des pièces mal entretenues. Dehors n’est pas pire. On peut enfin espérer n’être rien pour de bon. Frissonnants sous le soleil des rêves. Jaune vif avec des rayons descendants jusque sur les visages maternels. Leur taillant une cicatrice joyeuse. Une affreuse déformation de gaité. Un affreux rire mérité. Ce n’est rien. Ce n’est pas pire que d’être aimer par tous. Ce n’est rien, c’est New York. Dilués dans les chairs comme un sang universel, ce n’est pas pire que de ne ressembler qu’à soi.

On supposait qu’il y avait de meilleurs jours. Sous d’autres cieux disait martin Marksman. Rien qui ressemblait à ça par ici.  Mais je n’avais pas de rêves qui mènent au large. Pas d’enjambées gigantesques pour traverser la rivière. Je supposais qu’elle atteignait la mer ou l’océan. Je ne connaissais pas la différence entre des mots comme mer et océan. Aucun de nous ne la connaissait. Le jour déclinait tous les jours et parfois plusieurs fois par jour et ça suffisait. De Brooklyn, nous possédions Manhattan et ça suffisait aussi. On restait là, penchés sur la balustrade où on se retenait de cracher parce que celui qui souillait la rivière était maudit à jamais. Comme Howard Shepard qui était mort le lendemain d’un crachat royal qu’on avait tous admiré.

A son enterrement, il avait fallu retenir sa mère pour pas qu’elle s’enfonce dans le sol. Deux hommes la soutenaient en regardant droit devant eux. C’était leur mission. Pas des moindres selon Martin Marksman. Parce qu’il y a des forces terribles sous la terre des cimetières. Plus tard, la mère d’Howard a craché sur le prêtre. Quand il a commencé à faire des paraboles. Et elle est partie en courant. On a emboité son pas. Elle courait comme un animal pourchassé. Changeant de direction brutalement en poussant des cris rauques.  La transpiration coulait sur nos joues et il était plus facile de pleurer. On a couru jusqu’à ce qu’on ne se souvienne plus de rien. La malédiction, l’enterrement, la mère d’Howard qu’on avait perdu de vue depuis longtemps, et Howard lui-même.

On supposait qu’il y avait de meilleurs jours à chaque fois qu’on pensait à celui-là. Jusqu’au jour où Martin Marksman cracha dans la rivière, à cause d’une fille qui lui avait brisé le cœur.

Chère Amie,

J’ai cru pendant un moment que New York avait disparu. Que la ville n’avait jamais existé. Vos pas sur les lattes du Brooklyn, je les rêvais silencieux.  C’est ce qui se passe quand toutes nos peurs n’en forment qu’une. Nous n’éprouvons plus rien. Nous ne voyons dans nos passés rien d’autre que des mensonges et les hurlements envahissent nos têtes.

Je n’écrivais plus rien car je n’étais plus rien. Peut-être le contraire.  Je voulais croire que vous m’attendiez avec ce sourire indescriptible qui n’appartient qu’à vous. Un reste de rire enfantin suspendu.  Posé sur vos lèvres et vos yeux. Un trompe-la-mort.

Vous restiez là, à l’autre bout de la saison, assise parfois sur un banc du Mall, en regardant dans la direction du soleil. Le contre-jour n’est pas une mauvaise chose.  Je pouvais être n’importe quel passant. Je pensais que pendant un temps cela vous suffirait. Vous les regarderiez avancer vers vous et cela suffirait. Mais je pensais mal.  Vous ne m’attendiez pas, vous tentiez d’apaiser vos craintes.

Les temps passent. Ils filent plus vite que nous ne marchons et il faut s’attendre au pire sans que cela ne se voit trop. Il faut rire fort et se convaincre que nous serons épargnés. New York m’en convainc. Mais au fond, New York n’existe pas.

                                                                                                                                                        
Ne rien faire, penser comme en hiver. Dans le parc regarder le manège clos tourner. Ne rien faire. Ne pas s’en faire. Se souvenir de quelque chose. Un objet. Le tenir dans la main. Le serrer. Une pierre. Une pierre ramassée, sauvée de la nature. Déplacée, abandonnée. Ramassée dans l’allée. Une pierre tenue toute une journée. Le manège tourne. Le regarder encore. Des enfants sur des chevaux vivants. Ce qui compte c’est ce qu’ils pensent. Des chevaux vivants. Une prairie. Une ville bâtie dans la nuit à cause de l’or toute proche. Enfouie dans des grottes indiennes. Des cimetières. Des enfants avec des étoiles de shérif en place de leur blason scolaire. Ne rien faire, poursuivre. Peut-être retourner dans le tunnel. Dépasser l’assassin. Une jambe repliée contre la paroi, il tient un livre de prière. La part de Dieu dit-il quand je le croise. Il le répète après que je me sois éloignée. La part des hommes dit-il quand je rebrousse chemin et que je le recroise. Ne pas s’en faire. Penser comme en hiver. La lumière fait un arc de cercle à la sortie de la galerie. Le manège. La pierre dans ma main. Plus chanceuse que moi. Des enfants délaissent leur monture. Se débarrassent de la poussière de la prairie. Voler leurs regards. Traverser, contempler un monde incomplet.  Ne pas s’en faire. Penser comme en hiver. Fermer les yeux. Dans le tunnel des pages déchirées. L’assassin assassine. Rien du tout. Il n’assassine rien du tout. Une pierre. Tenue toute une journée. Le bord tranchant serré. Par erreur. Serrer le bord tranchant des prières par erreur.

Un terrain vague. Rien ne s’y passe vu des fenêtres du bâtiment. Il porte un nom. Le bâtiment A ou une autre lettre. Je fais des mots avec. Il s’y passe quelque chose quand je fais des mots avec. Assassin. Si c’est A, c’est assassin. Il ne reste pas beaucoup de mots. Il faut faire avec. Il reste des assassins. Un terrain vague souvent dans le brouillard à cause de la géographie des lieux. Une femme y marche et ses jambes soulèvent de la fumée. Une fumée lourde qui peine à se déplacer. Je ne sais pas dire si c’est joli à regarder. C’est triste. A cause de la femme qui se retourne souvent. Sur son passé. Elle ressemble à un ange qui aurait perdu un organe essentiel. Je ne peux pas dire des ailes les anges n’existent pas. Mais je peux dire un ange. Elle a des yeux fatigués. Je ne les vois pas, mais je les préfère comme ça. Elle pleure souvent, mais pas maintenant. Pas en plein jour. Elle pourrait à cause du brouillard qui la rend peu visible. Mais elle ne veut pas. Le bâtiment n’est pas aveugle. Ni aveugle ni muet. Des cris s’y échappent souvent de toutes sortes. Toute la misère du monde comme dit Martin Markman. Je ne crois pas que ça soit vrai. Manque de place. Il n’en faut pas beaucoup pour déconner, c’est ce qu’il me réplique. Il me montre sa main. Un espace pas plus grand que ça, ça suffit. Un terrain vague. Une femme y marche tout le temps. Et la brume se soulève tout le temps.  Autour, tout va bien. Dans la rue tout va bien. Elle veut l’atteindre je suppose pour faire comme tout le monde. Regarder droit devant et se laver un peu avec le bruit qui tombe sur sa peau comme de l’eau. Mais je ne sais pas quand l’eau douce dissout l’eau salée. Peut-être qu’il existe des goûteurs de rivière qui font des traits à l’endroit ou le sel disparaît et ils les reportent précisément sur des cartes où le bleu l’emporte. Mais rien n’est moins sûr alors je ne sais pas si elle peut se débarrasser de ses larmes. Un terrain vague. Défoncé par endroits. Il ne faut pas compter que j’y marche. Il ne faut pas compter que je marche.  Dans les ornières un liquide marron et des rives vertes. Des rives bien dessinées. Un lac. Au dessus un soleil persistant. Des Pick-up aux portières ouvertes d’où sort de la musique du sud et des jambes de filles. Des corazón chuchotés se cognent au mur parce que j’ai entrouvert la fenêtre et glissent sur le parquet. Ils s’assèchent comme des fruits dédaignés.  Après plus rien. Un terrain vague. Une femme y marche et ses pieds ne touchent pas le sol. C’est une vision d’optique peut-être, mais ce n’est pas sûr. Martin Markman la voit aussi et il a la bouche ouverte comme si il l’avait perdu un os capital de la mâchoire. Quand le vrai soleil passera derrière le bâtiment  B,  je tirerai les rideaux. Je ferai un mot avec.

A Co