C’était l’arrivée d’une saison franche. L’été parce que Victorian Gardens était ouvert. Il fallait revenir à d’anciennes manières. C’était cela la vieillesse ; ne plus inventer de mouvements, ...
Elle rencontrait Brancusi dans toutes les métropoles. Alors, elle ne fut pas surprise de retrouver l’un de ses visages au Guggenheim. Elle s’en approcha avec empressement et le caressa comme ...
La vieille vira les gamins qui avaient défoncé la bouche à incendie, en leur balançant des canettes vides et des injures au visage. Ils restèrent un moment, en retrait, à l’observer. Puis leur ...
Chère Amie, J’ai plongé mes pieds dans l’East River jusqu’aux chevilles. C’était ça ou traverser le pont. J’ai préféré m’identifier quelques instants au Brooklyn. À cause de vous. Et de l’idée que ...
Elle longeait Central Park West, comme souvent, en mangeant des grenouilles à la pomme, achetées à la boutique du Muséum d’Histoire Naturelle. Elle souriait aux portiers. Du moins à ceux qui ...
Chère amie, Il y avait ce matin, au square Greeley, un orateur qui disait des choses étranges. Trois cent soixante-quatre jours perdus pour le siècle et un jour monstrueux où nous péririons tous ...
Chère Amie, C’est un jour d’été, désespérément gai, avec ce qu’il faut de vent pour rendre supportable notre situation sur la planète. J’en suis sûre, c’est ce jour que vous m’annonciez autrefois ...
Elle regardait droit devant elle en serrant les genoux qu’elle recouvrait du plat de ses mains et restait aussi éloignée que possible du dossier de la banquette. C’était un peu stupide comme ...
Tout n’a pas toujours de sens et pourtant c’est cela que l’on fait avec acharnement. Et peut-être que tu cherchais vraiment nos traces à venir. Je voudrais ne pas savoir qu’elles n’y étaient pas. ...
Ça n’était pas une fuite, il y avait l’horizon et le vieux continent. Mais je ne pouvais vivre ailleurs qu’ici. La mort me paraissait impossible ou acceptable, parce qu’inaperçue si cela arrivait. ...
C’était un rêve. La lumière du jour et de la nuit se mêlait en un bleu foncé tirant sur le vert par endroits. L’horizon était flouté par une brume ou une fumée dense. Si j’avais su me situer dans ...
Il y avait plein de Chinois qui faisaient des démonstrations de tortures sur Park Avenue, près du Sony Bldg, alors on a bifurqué. Ça m’a amené à penser qu’il existe des mots pour chaque chose. Et ...
Ce jour-là, j’avais un dollar en or dans ma poche de jean. Je n’arrêtais pas de le frôler du bout des doigts. Il avait fini par se réchauffer. Le marché s’étendait tout le long de Greenwich ...
On n’aurait pas dormi pareil si le paradis et l’enfer n’étaient pas tellement unis. Nos nuits auraient été silencieuses comme dans la mort. Il fallait entendre ça. Aucune détresse nous était ...
On s’était assis là après ou avant « Anthropologie ». J’attendais de voir si le lait bu au Café Borgia me rendrait malade. Je savais que non, parce que s’était toujours comme ça. Ça m’énervait ces ...
C’était un peu comme l’histoire du haricot magique. Mais le ciel s’éloignait toujours. Ce n’était pas gênant. On ne voulait pas fuir. Juste savoir qu’il y a une issue de secours. Lorsqu’on levait ...
À Columbus Circle, je tombe sur Walt Whitman. Il me fait face. Sa tête penche un peu. On pourrait croire à une posture d’observation. Mais ses yeux me traversent. Ou ne regardent rien. Il porte un ...
Nous avions laissé nos rêves au Boathouse. Ils dérivaient sans jamais pouvoir sortir du cercle d’eau, surveillés d’un œil par le Maire de Central Park. Pendant ce temps, nous filions vers le ...
Je perds le sens du rythme. Il faut que je me reprenne. Mes pas me portent avec une assurance inconsciente, comme s’ils savaient exactement où aller. À ma droite, une ombre, mince et svelte. On ...
C’était une heure ordinaire, où la chaleur était trop forte comme chaque jour de cet été puissant. Nous parcourions une lande d’essences multipliées par les couloirs ventés de l’est et du sud. Ça ...
Il y avait ce pas symétrique au mien. Toujours à ma gauche. Sinon le long corps vital aurait disparu et c’est comme s’il m’était donné de voir le pire de ma vie. Une anomalie cérébrale, ou une ...
Il n’avait jamais cru au squelette d’acier. C’était préférable la pierre comme élément de structure. Il était peut-être le seul à Manhattan à l’appeler par son vrai nom. Il savait que Broadway ne ...
Il regarda ses mains comme chaque matin, parce qu’elles étaient propres et que ça ne durerait pas. Il les détailla. La paume de la main droite était traversée d’une entaille orangée qu’un de ces ...
Dans le rêve, il prononçait « pycargue » à tête blanche. Dieu merci, il n’y a jamais croisé d’ornithologue. Il courait bras tendu, doigt pointé vers le ciel quand l’un d’eux survolait le borough. ...
Elle se retourna et vit l’homme gisant au pied de la statue de l’Amiral Farragut. Elle pensa qu’il était mort et ne bougea pas. Des mois plus tard seulement elle se souvint de ça. Pas de l’homme, ...
Aucun d’entre eux ne parlait la même langue. Il y avait des Allemands, des Irlandais, des Italiens… ils fumaient le même tabac. C’était un lien. Quand la mère de l’un d’eux mourait, en Sicile, ...
Je descendais toujours le dernier. Et rien ne m’intéressait plus que la pointe de mes pompes. Si j’avais levé les yeux, je n’aurais rien vu d’autre que des copies de moi, en file deux-par-deux, ...
Ce que vous dites