Sur les escaliers de la Chase Manhattan Plaza, un homme avait fait une chute. Et il avait refusé mon aide. Agacé par la douleur, il m’avait adressé un geste dissuasif. Je m’étais assise sur les marches et avais attendu, la tête en l’air, que quelque chose traverse le ciel, mécanique ou naturel. Ni l’un, ni l’autre. L’homme ne se relevait pas. Il me lançait des regards furtifs par-dessus son épaule. Je l’ignorais. Il frottait sa jambe et respirait fort. Je me levais enfin.

L’homme se leva à son tour. Un mince filet de sang coulait le long de sa jambe dénudée. Il s’engagea dans Pine Street en boitant légèrement. Deux ou trois fois il se tourna vers moi. A chaque fois son regard était différent. Le dernier porteur d’un regret.

Je m’assis à l’emplacement de sa chute. Et c’est à cet instant que New York entra dans une heure inconnue. Je connaissais toutes les lumières new yorkaises. La direction des coups de vents, la signification des ombres. Je marchais si souvent dans la rue que plus rien ne m’était étranger. Ni même les codes gestuels des passants. Je devinais s’ils étaient de Brooklyn, de Harlem, de l’Upper ou du Lower à leur manière de se mouvoir. Seuls les touristes n’avaient que peu d’intérêt et je n’avais rien appris d’eux, si ce n’est à les éviter. Ils remplissaient les salles de spectacles, les chambres d’hôtels, les terrasses de café. Ils formaient une figuration attrayante et nécessaire. Je rêvais parfois que leurs yeux étaient recouverts d’une fine pellicule blanche, qui, si elle ne les rendait pas aveugle, leur cachait l’essentiel. C’était un rêve de gardien de trésor. Je connaissais toutes les heures new yorkaises mais celle qui se présentait m’était inconnue. Le ciel s’était comme absenté, du fait de mon impossibilité à le décrire. Et ce qui m’entourait me sembla nouveau et étranger. Je restais assise un moment et fermais les yeux pour parcourir mes souvenirs. La ville y étalait ses heures véritables. Mais je devinais que c’était un mensonge, comme à peu près tout ce qui traverse la mémoire.

Lorsque je rouvrais les yeux, l’homme qui était tombé un peu plus tôt me faisait face.

J’étais sûr que vous feriez ça, me dit-il. Vous assoir où j’étais assis.

C’est un hasard.

N’empêche, vous ne devriez pas rester là. Ce n’est pas une bonne place.

Puis il se tut, mais tendit sa main pour m’obliger à me lever. Alors qu’il me tirait doucement au bas des marches, j’aurai juré qu’il fouillait dans mes pensées.

Voila, dit-il quand on eut atteint le trottoir. Puis il partit en claudiquant et me fit un signe sans se retourner.

 En me dirigeant vers la Batterie, je me rappelais de cette femme que j’avais rencontrée quelques jours auparavant. Elle trainait devant elle une valise à roulettes débordant de sac plastiques et de vieux vêtements.  Elle m’avait coincé avec contre un mur et demandé d’une voix murmurée s’il y avait un ferry en partance pour Staten Island.

Il y en a toujours qui font l’aller-retour.

Elle parut satisfaite de ma réponse et me libéra.

Le jour où il n’y aura plus de ferries pour Staten Island, ça ne signifiera certainement pas que New York est morte, mais que moi je le suis, me cria-t-elle alors que je m’éloignais rapidement. 

(Sculpture Groupe de quatre arbres, Jean Dubuffet)

Le boxeur pense au jour d’avant avec difficulté.  Il s’en souvient à peine. Comme si le temps calculait les heures avec des mesures de distance aléatoires. Le soleil avait chauffé sa nuque alors qu’il marchait vers le centre. Est-ce que c’est possible ? Ou est-ce le souvenir d’un autre jour ? Il avait croisé une femme qui partait pour le Maine. Elle lui avait parlé devant la gare centrale et la fumée de leur gobelet de café s’était mêlée un instant.  Elle prononça Maine d’une voix pleine de bonheur. Les autres mots avec tristesse. Son timbre était teinté de gris.  Je ne sais pas si c’est une bonne idée, lui dit-elle. A cause de la saison. Et je n’ai jamais quitté New York. Mais je dois le faire à présent. Il lui sourit comme pour lui signifier qu’il lisait dans ses pensées. Elle lui sourit en retour et lui attrapa le bras. Pensez-vous que j’aie raison ? Non, lui répondit-il en se dégageant lentement. New York n’a pas d’équivalent. Elle but bruyamment sa dernière gorgée de café et s’en excusa. Il songea qu’elle avait l’âge pour la Floride. Pourquoi partir ? lui demanda-t-il. Je n’ai pas de réponse.

Mais elle n’était plus sûre de devoir le faire maintenant qu’il était près d’elle. Il s’était parfaitement calé dans son univers. Et tout devenait différent. Il y a des trains chaque jour, plusieurs fois par jour pour le Maine, dit-elle timidement.  

Elle lui serra de nouveau le bras. Comme la première fois, le geste n’avait pas de sens. Ils se tenaient là, liés par une attitude disharmonieuse et le boxeur en éprouva une grande gêne. Il observa la main qui l’enserrait. Les veines apparentes sur la peau fine ne laissaient rien paraitre du courant sanguin qui les traversait. Comme toujours. Il aurait aimé entendre un bruit de rivière à peine perceptible, voir le flux se presser vers le cœur en ondulant sous la chair. Tout aurait un autre sens, pensa-t-il, si les mécanismes étaient apparents. On se protègerait mieux. Mais ce qui nous appartient nous est inaccessible et inconnu. Il énonça cette dernière pensée à voix haute et la femme retira sa main avec une fausse lenteur.

Je suis née dans le Maine, dit-elle. Ce voyage est un retour aux sources. Puis elle jeta son gobelet dans le caniveau, lui fit un mouvement d’adieu malhabile et entra dans la gare.

Quand on la retrouva, trois jours plus tard, gisant dans une benne de la 42^e est, ses mains étaient tailladées et elle portait l’énigmatique inscription il n’y a pas de sources sur le front.

New York, 1989

En quittant le Lower East Side, Mo Chester  ne se retourne qu’une seule fois. Quand il  atteint le coin d’Eldridge. Juste avant de bifurquer sur Broome. New York bascule lentement vers le jour et il marche vite pour que ça s’accélère. Il porte un sac de toile gris et une veste avec l’écusson d’une université fictive. Il parle à mi-voix, accompagnant son monologue de quelques gestes discrets. Il regarde le jour étendre ses ombres pâles et courtes sur le trottoir, et il se met à avancer plus vite pour que ça en soit fini de la nuit une bonne fois pour toutes. Alors qu’il atteint Chelsea, il est aveuglé par le métal des jantes d’une limousine et par d’autres objets réfléchissants. Cette saleté de pénombre a fini par céder. Il achète un café et un bretzel à un marchand ambulant et s’assoit sur l’escalier jouxtant une laverie.

Un employé sort toutes les heures pour fumer une cigarette. Un homme grand et maigre qui a une série de chiffres tatouée sur l’avant-bras gauche. La première fois, il propose à Mo son mégot à moitié consumé. La deuxième fois, il lui tend un paquet de Marlboro au trois quart plein. Puis il s’assoit à son tour.

- Un beau ciel bleu, constate-t-il.

- Les autres couleurs, j’sais pas, dit Mo en lui offrant l’une de ses propres cigarettes. Mais le bleu, lui, s’accroche aux particules d’air, parce que c’est ce qu’il doit faire.

L’employé tremble légèrement quand il approche la main de son visage pour fumer. Un tremblement de vieillesse ou de fatigue. Une ombre emplit le contour de ses yeux, très enfoncés dans leurs orbites.

- C’est ce que le bleu doit faire, répète-t-il après Mo.

- Ouais. Et pas de danger qu’il change de plan. Parce qu’au fond, il n’existe pas.

- Sans l’air.

- Ouais.
Puis Mo écrase sa cigarette.

- Il est temps que je mette les bouts.

- Impossible, lui répond l’employé.

Le soleil collé dans le ciel sur un dessin d’enfant. Un astre en papier ignifugé à cause du danger que ça représente. Un pompier s’est occupé des formalités. Une perspective approximative  où la tête des  buildings de l’ouest de la rue   s’effondrent sur la tête des buildings de l’est de la rue, et il y a  cette énorme tache jaune à tentacules qui lance des flammes jaunes sur la chaussée où se pressent  des bus scolaires un ton au-dessus. Derrière leurs vitres des têtes d’enfants avec des yeux bleus la plupart du temps et des bouches grimaçantes. Certains ont posé leurs mains bien à plat sur le verre. On pourrait croire qu’ils envoient un message. Mais c’est pour avaler la rue. Tout prendre, tout voir, tout entendre. Ils n’entendent que ce qui se passe dans le bus. Emma Freshfount, ou quelque chose comme ça, qui a perdu sa mère il y a trois nuits. On n’entend que ça à l’intérieur. Elle ne pleure pas. Elle ne dit rien. Elle regarde ses genoux et le bleu qui entoure celui de gauche. Un bleu d’avant son deuil.  Elle le regarde et lui donne des petits coups avec sa règle en fer pour qu’il ne parte pas. On n’entend que ça. Le fer contre l’os. Et pourtant elle est discrète.

Les bus un ton au-dessus se garent  en été devant le zoo de Central Park ou du Bronx. Le Metropolitan Museum, Le Musée d’Histoire Naturelle, les Cloîtres  et ce jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’enfants à New York. Pendant que les allées sont envahis de cris perçants et de gosses qui comptent leur argent de poche devant les boutiques de cadeaux, les chauffeurs s’endorment sur la banquette du fond, la plus large, et une de leurs mains tombe sur le plancher, paume en l’air. Souvent ils sont noirs et des lignes de leur vie s’échappent vers l’océan. Il est toujours temps de faire ce genre de chose. Mais arrivées sur le continent africain, elles ne reconnaissent plus rien et font demi-tour avant que les chauffeurs ne se réveillent.

 De retour dans le bus, les enfants installent Bernard Plotte sur un strapontin. Un invité exceptionnel. Ils s’assoient à leur tour et pas un mot ne sort de leur bouche, pas un son de leur corps.  Et Emma Freshfount laisse son genou en paix. Parce que l’institutrice lui a longuement parlé sous le dinosaure. Bernard Plotte n’est pas rassuré. Il n’a jamais mis les pieds en banlieue.

Il regrette de s’être emporté devant le tamarin. « Bon sang, il y a bien quelques secondes de silence dans cette ville, mais personne, personne ne les trouvera jamais ! » Et le voila embarqué pour le Queens ou Brooklyn, réserves naturelles de secondes de silence à des horaires très précis. Parole d’enfant.

Le bus s’arrête devant un terrain vague et la portière gémit en s’ouvrant. B. Plotte descend et suit du regard les quarante doigts collés aux vitres,  pointés vers la réserve. Elles sont bien là, les secondes, les minutes et même, plus tard,  les heures de silence. Le bus repart le laissant avec un sourire de satisfaction sur le visage.

Les parents font les cent pas devant les écoles fermées. Ils leurs tournent le dos. Le bus un ton au-dessus se gare.  Emma Freshfount descend la dernière et sourit à son père qui porte une veste en jean délavé et des baskets à bandes bleues.  Le blanc  de ses yeux est rouge vif. Elle claudique à cause de la règle en fer. Il ne lui demande pas pourquoi.  Elle espère boiter jusqu’à la fin de sa vie.

A Françoise F.

Un homme dans la première rue de Brooklyn a ouvert le journal du matin. Une simple photo en page de une, il l’évite et s’arrête sur les sports en lisant à voix haute les résultats des matchs. Une femme le croise et  s’attarde, attirée par la voix  forte et cassée, mangée par le tabac. Elle lui tourne autour un moment. Il la mate du coin de l’œil. Ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, d’apparence ni trop modeste, ni trop riche. Une belle femme en son temps, c’est ce qu'il en conclut. Elle s’immobilise soudain, car ses allées et venues sur dix mètres de trottoir deviennent rapidement incongrues. Elle attrape un téléphone dans son sac avec autant d’empressement que s’il avait sonné. Ce qui n’est pas le cas, l’homme n’a rien entendu. Elle regarde le mobile en tapotant les touches et lui, égrène les résultats du championnat. Un moment agréable, c’est ce qu’il  pense. Elle porte une robe légère et si la brise voulait se lever, il pourrait se faire une meilleure idée de son anatomie. Des jambes longues, c’est sûr. Le tissu s’enroule autour d’elles. Longues et fermes. Une ancienne danseuse. Ça le déprime un peu cet emploi obligé du passé.  Il se racle la gorge et aborde la page des horaires de spectacles, certain que ça lui plaira. « I Am my own Wife, Lyceum Theatre.  Mardi 8 heures, mercredi 2 heures, 8 heures, jeudi-vendredi 8 heures, samedi 2 heures, 8 heures, dimanche 3 heures. 25, 85 dollars. 149^ième Ouest, 45^ième  rue, entre les 6^ième et 7^ième avenues. Téléphone 212 239 6200.  Mamma Mia, Cadillac Winter Garden Theater. Mercredi…»

- Pourquoi faites-vous ça ? l’interrompt la femme en lui faisant subitement face. La rue est déserte, vous ne vous adressez qu’à vous-même.

L’homme replie le journal et le laisse glisser le long de son bras sur le trottoir dans un geste qui peut tout à la fois être fait d’insolence ou de lassitude. Il regarde la femme longuement. Elle a de grands yeux bleus parsemés de deux ou trois pépites d’or. Il a vu autrefois quelque chose de ressemblant dans un autre regard. Un vague souvenir. De minuscules reflets dorés. A peine visibles s’ils n’avaient pas pour rôle d’attirer la lumière. Et quand il s’était approché du visage,  les pépites avaient disparu.  Elles ne réapparurent que lorsqu'il s’en éloigna. Il les admira à distance durant un moment, jusqu’à ce qu’une  mélancolie persistante s’empare de lui. Il s'éloigna définitivement.

- Je me souviens, dit l’homme. C’était votre visage.

- La rue est déserte, répète la femme. Vous ne vous adressez qu’à vous-même.