Tintement de cloche. La fille se présente à la table.

- Lottie McPherson, New York.

L’homme l’invite à s’assoir. Il trouve étrange qu’elle ait précisé la ville. Elle porte une robe à gros motifs, un collier de perles et un chien minuscule remue sous son bras gauche.

-  Quelle partie de New York ?

- Brooklyn.

- Et le chien ?

- Quoi le chien ?

- Quelle partie de New York ?

- Brooklyn.

L’homme regarde le chien.

- Il fait plutôt Upper East Side.

- Possible, je l’ai trouvé dans le parc.

- Trouvé ?

- Il était perdu.

- Comment le savez-vous ? Il vous l’a dit ?

La fille hausse les épaules.

- Alors quoi, il vous l’a dit ?

-  Il pleurait.

L’homme hausse les épaules.

- Les chiens ne pleurent pas.

Un long silence.

- Il était fringué comme Paris Hilton.

- Une bonne raison de chialer.

- Oui.

Nouveau tintement. La fille se lève, va s’assoir à une autre table et se présente à l’homme assis là.

- Lottie McPherson, Brooklyn/New York.

- Et le chien ?

- Quoi le chien ?

- Quelle partie de New York ?

- Upper East Side.

L’homme regarde le chien.

- Il fait plutôt Greenwich.

…

Deux papillons blancs, ou peut-être jaunes pâle, difficile à dire, volent de concert. Au commencement, une poursuite où le chasseur devenait un moment le fuyard jusqu’à ce qu’une virevolte inverse les rôles. Puis un relâchement se fit ressentir dans la course. A présent le vol est lent, animé de figures complexes.  Et bien que tout cela semble anarchique et involontaire, Mercy Beth pressent qu’il n’en est rien à cause de l’air, des obstacles que les papillons ont à franchir.

Inconfortablement assise sur un banc du parc, elle les suit du regard depuis un moment. Peu à peu, ils ont empli son espace mental. Le vaste univers s’est concentré dans ces ailes blanches, presque aveuglantes quand elles accrochent le soleil. Elle trouve cette idée rapidement stupide. Elle n’y connait rien en univers. Elle n’y connait rien en papillon. Peut-être possèdent-ils plus d’ailes que ce qu’elle croit. Elle ne connait rien à rien. Quelques noms d’arbres, de plantes et d’insectes, les plus communs. Elle se détourne du manège aérien, pose les deux mains sur le dessus de sa tête, pour ne pas être noyée par des pensées qui la submergent.

Revenant à des choses plus terre à terre, elle jette des regards alentour et aperçoit un homme qui lui sourit. Il est assis sur le banc d’en face. En fin de compte, il ne lui sourit pas. Un rictus est figé sur son visage. Il ne l’observe pas non plus. Sa tête est immobile et il regarde loin derrière elle. Elle le croit mort, ou mourant. Elle croit qu’il se joue d’elle, ou bien qu’il dort. Elle croit encore qu’il lui sourit. Enfin, elle songe qu’il est idiot de le trouver étrange.

Les deux papillons volent dans l’allée et passent près de l’homme qui les chasse de la main. L’un des deux est atteint et tombe sur le sol. L’autre se pose sur son abdomen et se laisse porter par ses sursauts de douleur. L’homme se lève et s’apprête à les écraser du pied, quand une explosion qu’il situe près de Battery Park, lui glace le sang.

Les papillons s’envolent. Mercy Beth, submergée par des pensées contradictoires, pose les mains sur le dessus de sa tête.

Toile : Number 31, Jackson Pollock, 1950.  New York, MOMA

Chère Amie,

Je longe la rivière. Rien au dessus de ma tête, que des nuages gris qui courent vers le sud. Dans quelques jardins, on ne tardera pas à fuir l’averse en se protégeant la tête et en criant comme si l’eau était de verre. On attendra sous les terrasses que l’orage cesse en s’attristant de la perte d’une journée d’été. Plus tard, on marchera sur le sol d’où s’échapperont des vapeurs.

Je n’ai pas plus de but que la rivière. Pas plus de destin.  Je la suis tout autant qu’elle me suit, tant que cela est possible pour elle comme pour moi. Plus de nuages. Un ciel découvert qui blanchit les reliefs de l’eau. Et rien de cela ne dure. Les reliefs se creusent et s’obscurcissent. Et je ne peux m’attacher qu’à un ensemble et le réduire au dessin qu’il forme sur une carte pour me l’approprier. Mais tout ce qui fait défaut à la rivière m’apparait alors de manière précise. L’immobilité, la solidité, le silence. Et je m’aperçois que j’en suis tout autant privée qu’elle. 

Près des rives du Village, où nous aimions marcher, je croise des hommes aux torses nus. Ils s’étendent sur l’herbe et réfléchissent longuement sur eux-mêmes. De cette manière : en scrutant le ciel, les mains derrière la nuque. Ils sont rejoints par d’autres hommes mais leur regard les croise tout d’abord sans les voir. Puis ils se relèvent légèrement en se tenant sur un coude. Et sourient sans volonté. Ils sont un élément de la rivière. Pas plus de lignes droites, pas plus d’apaisement en profondeur. Ils ondulent et leur humeur varie selon les astres lointains. Ils élèvent la voix quand les hors-bords passent trop près.

A ce moment précis, je n’ai aucune envie et je ne sais pas si ça me libère de ma condition ou si ça m’emprisonne dans une autre. Il arrive que le vide nous apparaisse sans surface, immédiatement profond ou au contraire plat et sans profondeur. Dans les deux cas, marcher s’avère dangereux. Mais personne n’y échappe.

Il est peu probable que la rivière se dirige vers l’océan. Mais imaginez que cela soit possible, il s’agirait bien là d’un élément qui nous diffère.

(Sauf que je ne vais pas tarder à rejoindre la ville.)

Quand Louis Colman ouvrait le coffre de sa Toyota de 97, une odeur de vie de famille s’en dégageait. Odeurs de linge raidi par la lessive bon marché, de nourriture grasse, de javel, de tabac, de couches pour bébés, de cire de bougie, émanaient du plastique des téléviseurs qu’il refourguait. Un règlement de compte l’avait privé de son œil droit. Il l’avait remplacé par un œil de verre noir.  Et on le surnomma BlackRat. Ca plaisait à tout le monde de préciser la couleur des gens de couleur.  A la suite de quoi sa vie ne fut plus jamais la même. On ne l’employa que pour les basses besognes, aux heures obscures du jour ou de la nuit. Comme si son surnom l’avait relégué dans le monde invisible et grouillant des faubourgs, des ruelles et des porches mal éclairés.

Pour l’heure, il travaillait pour un écossais, Herman Melvill, qui n’avait jamais su qu’il portait un nom célèbre à une lettre près, et qui n’avait jamais rencontré personne pour le lui faire remarquer. Ni même sa mère qui choisit le prénom par hasard. Il apprit son homonymie en tombant sur une édition de Moby Dick posé sur le siège passager de la Toyota de BlackRat. Il ouvrit le livre et le tint des deux mains comme on porte un plateau de cafeteria. Il se fendit de plusieurs et merde ! le referma et caressa le nom de l’auteur sur la couverture du bout de ses gros doigts. Il frôla chaque lettre avec respect, sauf le « e » qu’il gratta avec son ongle, comme pour le faire disparaitre.  Colman se demanda s’il pensait vraiment que ça suffirait à l’effacer. Si ce n’était pas ce chien d’Herman qui l’avait eu, il aurait trouvé l’idée poétique.  Et au fond c’était Herman Melville lui-même qui rajouta le « e » à son nom. Mais il se garda de le dire.

Dans la journée, le job de BlackRat consistait à frapper aux portes des débiteurs d’Herman Melvill et de rafler tout ce qui avait une valeur marchande. Il adoptait une attitude de soldat de gang et fonçait à travers les appartements en poussant des cris puissants. Il moulinait l’air avec sa batte de base-ball tout en faisant un inventaire rapide des pièces qu’il traversait. Il claquait les portes, renversait ou brisait les objets mis en valeur sur les étagères, effrayait les enfants qui se cachaient sous les tables en pleurant. Puis, il se taisait subitement et attendait les réactions. Il y en avait deux possibles. La première le laissait généralement sur le carreau. Parce que ses adversaires, en premier lieu, l’avaient jaugé. La deuxième, la plus courante, lui permettait de remplir son coffre. Et pourtant c’est celle qu’il redoutait le plus. Les larmes, les promesses de perdants, les femmes prêtes à se vendre pour épargner leur électroménager, les mains jointes, les voix mielleuses des discours rodés de la misère l’anéantissaient. Et c’est seulement quand il obtenait ce qu’il voulait par le combat, qu’il réussissait à sauver quelque chose de son âme. Une parcelle de lui qui monterait au ciel alors que tout le reste brûlerait en enfer. Ca n’était pas plus compliqué. Après tout, tout un chacun se faisait déjà une idée précise des abymes par ici.
Vers dix heures, BlackRat se garait dans la 8^e avenue, puis, il faisait des aller-retour sur le trottoir en glissant à l’oreille des passants des infos concernant la marchandise contenue dans son coffre. En deux phrases, l’article était fait. Et il était plutôt doué.  A trois heures, Herman Melvill montait dans la voiture et récupérait le cash.

Aujourd’hui, l’écossais savait que les choses allaient mal tourner. Quand il entra dans l’habitacle de la japonaise, BlackRat ne répondit pas à son salut et tapait du pied nerveusement contre la pédale de frein. Un plâtre recouvrait le poignet et la paume de sa main droite. Toutes les secondes un néon qui clignotait contre une façade, laissait apparaitre les dégâts faits à son visage. Sa lèvre supérieure était recousue et tuméfiée. Son orbite droite était vide et ses arcades sourcilières tellement gonflés, qu’Herman se demanda comment Colman avait conduit jusque là. Il se fendit de quelques  putain, t’en as reçu une belle ! et réclama ses têtes de présidents.

Louis Colman soupira bruyamment et tendit sa main valide vers celle d’Herman, et comme on verse du sable, il y déposa l’œil de verre de BlackRat. Mon « e » lui dit-il. Puis il descendit de voiture en laissant les clés au contact et se dirigea vers Times Square. S’exposant à la clarté artificielle, il attendit que le jour se lève et parcourut la ville sous le feu indolore du soleil.