New York était cette année-là anéantie par une chaleur qui semblait avoir mis fin à l’effervescence, à la vitesse, à tout ce qui voulait atteindre un but, être rentable, précis, efficace. Une brume de pollution brulante, ralentissait les esprits. Et si on parvenait malgré tout à poursuivre le cours de sa vie, c’était par obligation, par peur d’être remplacé, dépassé ou jeté.

Les corps étaient lamentables, épuisés, transpirants.  Faussement abrités dans les rues, par une ombre sans air. Brutalement refroidis dans les bâtiments par des climatiseurs mal réglés. 

Plus personne ne s’inquiétait de son apparence. Les vêtements collés au corps, le visage cramoisi, on avançait la tête baissée, en signe de soumission à la lumière solaire.

Un de ces jours irrespirables, mon errance me mena vers le Village. Ou vers quelques quartiers proches. Je ne sais pas exactement. Je me souviens simplement que l’idée des grandes avenues et leurs émanations humaines et mécaniques m’avaient répugné et je leur avais tourné le dos.

Je pus marcher presqu’une heure dans les rues étroites sans trop souffrir.  Mais je capitulai quand le soleil fut au plus haut et que les ombres s’amoindrirent. J’entrai dans un diner, ruisselante.

Le sas d’entrée était occupé par un homme qui fouillait dans une valise. Ses affaires encombraient le sol. Il les poussa rapidement contre le mur, eut un sourire d’excuse et m’ouvrit la seconde porte avec la déférence d’un concierge.

« Clay, tu fais chier tout le monde ! » lança un homme à la voix usé par les excès d’alcool et de tabac. Je ne l’aperçus pas quand j’entrai. Pas de personnel derrière le comptoir, ni dans la salle.

Je m’assis dans un box. L’endroit n’était pas climatisé mais il y faisait relativement frais grâce à la disposition du lieu, peu exposé à la lumière de la rue.  Six box en façade et un ilot de quatre, deux plus deux, en miroir au milieu de la salle. Tous étaient vides à l’exception du mien et d’un au centre occupé par deux hommes. Le plus jeune tendait l’intérieur de ses bras vers l’autre, qui les examinait avec minutie. Puis le gamin se déchaussa lentement et posa tour à tour chacun de ses pieds sur la table.  Même examen appliqué.

Une serveuse sortit de l’arrière salle et se traina jusqu’à mon box. Elle se planta devant moi sans un mot. Pas même un bonjour professionnel. Elle portait des chaussures orthopédiques et ça m’a rappelé un livre de Bret Easton Ellis. Elle attrapa un carnet dans sa poche et tapotait dessus avec un crayon au trois-quarts rongé. Il était clair qu’elle resterait silencieuse.  Je commandai rapidement un soda et une assiette de pancakes. Bien qu’elle fût concentrée sur son calepin, dans un geste d’écriture, elle n’y retranscrit pas ma commande.  Mais lorsque j’eus finis de la passer, elle la ponctua d’un point, si fortement que la mine se cassa sur la page vierge. Je me demandai si toutes les feuilles du carnet étaient ainsi recouvertes de points finaux. Je tentai de trouver un sens à ça quand la voix qui avait invectivé l’homme du sas se fit de nouveau entendre. « Clay, dégage, putain ! Tu fais fuir la clientèle. »

L’homme du sas rangea rapidement ses affaires dans la valise. Il entassa deux ou trois sacs plastiques dessus et cala le tout contre le mur.  Après s’être assuré que tout était en ordre, il sortit précipitamment.

« Le frère du patron. » me dit la serveuse en ramenant ma commande. Je remarquai qu’elle portait à présent un rouge à lèvres orangé. Il débordait légèrement du contour de sa bouche, comme si elle s’était maquillée dans une pièce obscure ou à main levée.

Je fus surprise d’entendre le son de sa voix. Elle confondit mon expression d’étonnement avec de l’intérêt et s’assis en face de moi. « Le frère du patron », répéta-t-elle, sur un ton de complicité. « Six jours qu’il est là-dedans. » Elle restait sur le rebord du banc, mais le corps penché vers moi. Elle chuchotait.

Pour ne pas sortir de son rôle, elle mit de l’ordre sur la table. Aligna le ketchup et le sucre, me tendit une serviette en papier et arrosa mes pancakes de sirop d’érable. Une belle femme en son temps.  Un lieu commun et je m’en voulus immédiatement d’avoir pensé comme cela. Pour me faire pardonner (d’un fait qu’elle ignorait), je décidai de m’intéresser à ce qui semblait lui tenir à cœur.

- Il n’entre jamais ?

- Non, le patron ne veut pas le voir. Alors, il dort là, il mange là et Dieu sait où il fait tout le reste… Il attend que l’autre change d’avis.

- Ca n’a pas de sens.  

- Bien sûr que ça a du sens. Merde, c’est la croisée d’une vie ! C’est forcément sensé, dit-elle sur un ton monocorde.

Je me rendis compte que ce n’est pas à moi qu’elle s’adressait. Elle livrait à l’espace une histoire qui lui pesait.

-Clay, c’est le frère jumeau du patron. Mais ils se connaissent à peine. A peine vécus ensemble dans leur enfance.

Elle jetait des coups d’œil rapides vers l’arrière salle et faisait des phrases courtes, plus pratiques dans l’urgence.

- Séparation des parents, partage des enfants. C’était commode, Ils se ressemblaient tellement. Un pour le père, l’autre pour la mère. L’un de ce côté-ci du pays, l’autre à l’autre bout. Les distances, l’oubli, l’existence et puis aujourd’hui…

-  Aujourd’hui, quoi ?

- Un aujourd’hui terrifiant, murmura-t-elle.  C’est clair que la ressemblance ne tient pas la distance. Un genre de travail de sape… Quand on ne peut ne se comparer qu’à soi-même c’est moins grave, pathétique mais moins grave. On connait tous ça, hein ? C’est moins grave. Mais là… Le patron ne veut pas savoir. Il craint que la confrontation ne le tue… Ne les tue tous les deux.

Elle se tait un moment.

- L’un des deux a plus dégusté que l’autre, reprend-elle en chuchotant.  

-  Et vous, vous savez lequel.

- Ce que je sais, je le garde pour moi, me rétorqua-t-elle, en me considérant avec curiosité. Comme si elle m’apercevait pour la première fois.

Puis reprenant sa voix et son regard éteint de serveuse lasse, elle m’intima de manger mes pancakes avant qu’ils ne soient trop gorgés de sirop.

En sortant, je croisais Clay. Adossé contre un mur, non loin du diner, Il fumait une cigarette. Je ne sus dire ce que la vie avait fait de lui.

- Je te dis qu’il est mort.

- Il dort !

- Mais il ne bouge pas.

- Normal, puisqu’il dort.

- Touche-le.

- T’es malade ?

- C’est déjà arrivé ce genre de choses…

- On est à New York ! Evidemment que c’est arrivé.

- Alors pourquoi pas aujourd’hui ?

- Parce que c’est nous qui sommes là. Et que ce genre de choses n’arrive pas quand on est là.

- Pourquoi ?

- Parce qu’on est des types ordinaires.

- Ça ne veut rien dire.

- Ça veut dire que les types ordinaires ne voient jamais de choses extraordinaires.

- Un macchabée dans le métro, c’est ordinaire. Tu l’as dis toi-même : on est à New York.

- Je voulais dire que ce genre d’évènements arrive plus fréquemment ici qu’ailleurs.

- La fréquence, c’est ce qui rend les évènements ordinaires…

- Tu fais chier !

- Il est mort, je te dis.

- Ok. Mettons qu’il le soit, on fait quoi ?

- On ne fait rien.

- Pourquoi ?

- Parce qu’on n’appelle pas les secours dans le métro, c’est intellectuellement impossible.

- Intellectuellement impossible ? Tu divagues !

- Il s’est fait piéger dans la circulation, c’est tout. Dommage pour lui. Mais, on ne peut pas arrêter le mouvement perpétuel sous prétexte de faire le ménage. C’est intellectuellement impossible.

- Tu veux dire rentablement impossible ?

- Ouais, c’est pareil.

- Hé ! Il a bougé !  Son bras n’était pas là tout à l’heure.

- Il aura glissé…  Lève-toi, on est arrivé.

Ils descendent de la rame.

- Bouh !  fait le mort en les regardant s'éloigner.

Tintement de cloche. L’homme et la femme, déjà assis l’un en face de l’autre, ne semblent pas l’entendre et poursuivent leur conversation.

- Qu’est-ce qu’une femme comme vous fait ici ?

- J’aime cette ville.

- Je voulais dire ici, dit-il en faisant un geste circulaire.

- Ah ! J’aime ce bar.

- Ici, répète l’homme en appuyant son intonation.

- Je ne sais pas. J’ai traversé la rue,  je crois.

- Quelle coïncidence ! Moi aussi. 

- Mais je n’en suis pas sûre.

- Moi non plus.

Ils se taisent un moment.

- Je ne me suis pas présenté, dit-il enfin.

- Je crois que si. Tyler quelque chose…

- C’est possible. Et vous, vous êtes-vous présentée ?

-  je crois que oui.

- Ça me revient. Greta quelque chose.

- C’est possible.

- Vous êtes actrice, n’est-ce pas ?

Elle ne répond pas. Il poursuit :

-  Une femme comme vous ne peut être qu’actrice.

- Vous croyez ?

- Je l’espère seulement.

Un nouveau silence.

- Je ne m’imagine  pas actrice.

- Je ne m’imagine pas assis à vos côtés.

- L’êtes-vous vraiment ?

 - Je l’ignore.

Tintement de cloche.

. Voulez-vous que je vous laisse seule ?

- Je n’ai jamais dit que je voulais être seule. Seulement que l’on me laisse tranquille.

Dans la pénombre, je ne voyais qu’une partie de son visage. Elle m’apparaissait toutes les six secondes éclairée par la lumière multicolore des lettres d’un néon.  Son œil gauche me fixait. L’autre aussi sans doute. Un seul suffisait à m’émouvoir. Il me serrait le poignet. Quelquefois avec force, puis faiblement. Il parlait une langue étrangère. Mais dans l’état où il était, ça pouvait tout aussi bien  être un langage incohérent.  Je ne pouvais pas distinguer. Il allait mourir.  Les secours ne se déplaçaient pas dans ce quartier. Il en prit son parti et s’installa plus confortablement, le dos calé au mur. Je découvris son visage, maintenant éclairé. Et le reste de son corps. Sa peau était grêlée. Ses lèvres épaisses et pâles. Il portait un bracelet de laine au poignet. Trois couleurs.  Et une croix en métal autour du cou.  

Je m’adossais à mon tour et lui montrais l’empreinte d’un géant sur la chaussée.

J’arrive pas à croire que tu me fasses ce coup-là. T’es bien qu’un connard de portoricain ! Les géants n’existent pas.

A certains moments tout existe.

Des moments comme celui-là ?

Oui.

Parce que je vais crever ?

Oui.

Une pensée rapide attrista son regard, puis il haussa les épaules et émit un son sifflant.

C’est juste une ornière, un géant aurait laissé des empreintes jusqu’au bout de la ruelle. Jusqu’au bout de son périple.

Possible...

Sûr.

Je ne fus pas étonné qu’il utilise un mot tel que périple. Ni qu’il parvienne à croire en l’existence des géants.

Le jour allait se lever. Il s’endormit finalement, la tête sur mon torse. Ses cheveux sentaient le poil de chat, la cigarette et Bois Noir. Je les caressais un moment et je mourais aussi.

New York, 1989.

Il était une fois sur les terres d’Irlande, dans le comté de Monaghan, un homme du nom de Foley McGoohan, fils de Ferell McGoohan et de Morgen Collee. Sa laideur était telle que nul ne songeait qu’elle put être fortuite. Et comme les êtres pensent avec leurs yeux et non avec leurs âmes, et comme leurs yeux ne percent pas les âmes, ils jetèrent sur lui l’opprobre. Les nuits devinrent ses jours. Les jours devinrent ses nuits. Et lorsqu’on s’attardait le soir tombé dans la lande, on priait pour ne pas le croiser. Et lorsque cela se produisait, on perdait le sommeil à force de frayeur.

Une nuit, ses pas menèrent Foley devant la demeure de Meallán Callaghan, le conteur. On le disait mourant. On disait que lorsque la mort pétrifierait ses lèvres, ses contes disparaitraient à jamais.  Les hommes s’étaient pourtant pressés à son chevet, car le métier de conteur en séduisait plus d’un. Mais il n’en trouva parmi eux aucun qui fut digne de lui succéder.

Foley allait passer son chemin quand la porte s’ouvrit. Une vieille l’invita à entrer. Sedna Callaghan. Il hésita, mais l’insistance joyeuse de la femme le convainc.  Elle attrapa sa main et le mena silencieusement vers la chambre de Meallán. Elle poussa une chaise près du lit et sortit de la pièce.

Foley McGoohan s’assit près du conteur qui se tourna vers lui et l’observa longuement. Par longuement entendez de longues heures. Le jeune homme baissa la tête pour ne pas exposer son visage disgracieux. Mais Meallán mit le poing sous son menton et l’obligea à la relever. Les minutes passant, Foley oublia sa laideur. Il releva la nuque et se prêta à l’observation insistante avec un certain plaisir. À la vérité, c’est son âme que Meallán Callaghan scrutait. Et parce qu’il vit en elle la vivacité, la noblesse et la clarté des conteurs, il en fit son héritier. Durant dix-sept jours, il lui conta les mille histoires que renfermait sa mémoire. Et quand son trésor eut changé de cassette, il s’éteignit à l’aube d’un jour dont il n’avait plus que faire. Sedna scella alors ses lèvres et raccompagna Foley à la porte. Il hésitait à la franchir. Elle l’assura que plus rien ne subsistait du passé. Mort, aussi mort que Meallán Callaghan. Il était à présent le conteur du Comté de Monaghan et nul ne songerait à attenter aux jours d’un homme de telle importance. Elle se fourvoyait, bien sûr, comme on se fourvoie toujours sur les intentions humaines.

Foley McGoohan emprunta le chemin qui descendait au village. Fort des paroles de Sedna, il marchait d’un pas assuré, le visage découvert. Il portait le manteau du conteur mais cela ne le sauva pas.  Les premiers hommes qui croisèrent son chemin le rouèrent de coup et l’abandonnèrent gisant sur la lande, afin qu’il apprenne que le jour n’était pas son domaine. Il ne mourut pas. Mais son héritage s’échappa par le filet de sang qui coulait de sa tempe et se déposa sur le sol irlandais. Le vent nocturne des tempêtes lui ravit les mille contes hérités de Meallán Callaghan. Dès lors, Foley McGoohan erra dans la lande balayée par les souffles puissants pour reprendre son bien. On dit qu’il erre encore, car son âme brisée n’offre guère un abri sûr à son héritage. Et le vent, qui se plait en conteur, le déloge encore et toujours. Tant qu’il en sera ainsi, aucun habitant du Comté de Monaghan ne passera de nuit sereine, car le silence et l’ennui hantent leur demeure.

Ce que je sais, c’est qu’il y a peu de chance qu’un homme, aussi laid soit-il, impressionne le vent. Peu de chance qu’une âme brisée trouve la guérison. Peu de chance que le jour devienne le domaine de Foley McGoohan.