Tintement de cloche. Quand Mary Corken lève le nez de son sac à main, un nouvel homme est assis en face d’elle. Durant quelques secondes, elle se demande s’il s’agit bien d’un autre homme ou du même que tout à l’heure. À force d’adopter des attitudes identiques de séduction, ils se ressemblent tous. Et la lumière basse ne donne que peu d’occasion de les différencier.

- Henri Fonda, se présente l’homme.

Elle se présente à son tour. Henri n’est pas surpris qu’elle ne prête pas attention à son homonymie célèbre. Plus personne ou presque n’y fait allusion depuis le milieu des années 90.

- Vous avez le même nom que l’actrice qui fait la pub pour la crème antiride, dit-elle tout de même. 

- Il se trouve qu’elle avait un père…

- Sans doute ! Qui n’en a pas.

Henri n’insiste pas. Mais il a la sensation étrange de tomber dans l’oubli sans jamais avoir été connu. Un sentiment difficile à expliquer. Une légère angoisse.

- On devrait commencer dit Mary en désignant la cloche en cuivre posé sur le comptoir, le temps nous est compté.

Nouvelle angoisse.

- Vous n’êtes pas un de ces escrocs de Wall Street, demande-t-elle ? Un type de la finance, banquier ou avocat d’affaires ?

- je suis vétérinaire, répond Henri.

- Pas un métier très sûr aujourd’hui. Qui se soucie du bien-être de son chat, quant on ne peut même pas se soigner soi-même. 

- Cabinet à Manhattan. Upper East Side. Clientèle huppée.

L’énervement d’Henri s’exprime toujours par phrases saccadées.

- Des emprunts à risque ?

- Pardon ?

- Des crédits ?

- Pour ma voiture.

- Des placements à risque ?

- Si je pensais qu’ils sont à risque, je les placerais ailleurs.

- Donc, des placements. Propriétaire ou locataire ?

- Locataire.

- Ah...

- On est à New York, se justifie-t-il

- je connais des propriétaires new yorkais.

- Grand bien vous fasse* !

- Vous me trouvez trop directe ?

- Je vous trouve indiscrète et vénale.

- Indiscrète peut-être, mais pas vénale. Je veux être amoureuse dans les meilleures conditions, c’est tout. Je ne veux pas d’un amour qui se cogne quotidiennement contre les murs d’un logement à loyer modéré, voire pire, un asile de nuit…Vous êtes surpris, parce que c’est encore nouveau tout ça. Croyez-vous que beaucoup d’histoires aient résisté à la crise ces dernières années ? Nos sentiments n’étaient pas préparés à ça, ils n’ont pas tenus la distance. 

- La crise a tué l’amour, dit doucement Henri avec une légère ironie.

- Oui. Et le contraire n’est malheureusement pas envisageable répond Mary sans ironie. Il faut s’y prendre autrement.

- Préparer ses arrières…

- Préparer ses arrières. Résister.

- Quelque chose me gène dans votre théorie. Il me semble que vous n’avez aucune intention de résister. Vous voulez contourner, passer au travers. Bien à l’abri sur un matelas d’argent dans un appartement de Manhattan ou un Brownstone rénové de Brooklyn.

- Je mets toutes les chances de mon côté.

- Il n’y a pas de chance sans risque, lance Henri sans saisir le sens de ce qu’il dit.

- Vous ne comprenez pas que j’ai peur ?

Tintement de cloche.

- Vous ne devriez pas dit Henri en se levant. Vous êtes parfaitement adaptée à ce monde. Je vais vous donner un tuyau avant de vous quitter. L’homme de votre vie sera celui qui, lors de votre premier rendez-vous, vous questionnera de la même façon que vous l’avez fait avec moi. Un mutant, en somme, comme vous.

- Il se trouve que les êtres comme vous sont appelés à disparaitre, lui dit Mary avec un air de fausse tristesse.

- Les êtres de hasard, lui demande Henri avec une légère ironie ?

Elle soulève les épaules pour répondre hélas oui. Sans ironie.

*En français

Je veux un enfant blanc dit-elle

Blanc dehors noir dedans

Blanc comme vous noir comme moi

Noir comme son jeune père tué par arme blanche

Noir comme son jeune frère au destin paternel

Je veux un enfant blanc dehors noir dedans

Blanc comme le reflet de la lame la vitesse de la balle

Noir comme l’enfance noire

Nourrie à la cuisine de l’enfer

Je veux un enfant blanc comme vous noir comme moi

Blanc dehors comme la peinture blanche de vos murs d’écoles

Blanc dehors comme les gants blancs de vos larbins noirs

Noir dedans comme la joie des femmes noires

Je veux un enfant blanc dit-elle

Un enfant blanc dehors noir dedans

Blanc comme vous noir comme moi

Blanc comme la lumière blanche du couloir noir de la mort

Le couloir noir où la mort récolte sans raison

Les fils noirs hors saison

Je veux un enfant blanc dit-elle

Blanc dehors noir dedans

Blanc comme vous noir comme moi

Car j’ai un enfant noir dit-elle

Que vous assassinez

Car j’ai un enfant noir dehors comme moi

Noir dedans comme moi

Qui meurt

Blanc comme neige

Mon nom est John Bilerbets. Un nom sans origine pour ce que j’en sais.  Je ne suis pas né d’hier, d’après le temps qu’il me faut pour me souvenir en particulier d’un square de mon enfance. Il n’y en avait que deux ou trois ou on allait toujours avec ma mère. Eloignés les uns des autres de plusieurs kilomètres. Et elle disait on va au square, John, sans le nommer. On marchait un peu ou beaucoup et je leur donnais des noms en fonction de ça. Le juste-à-côté, le très-loin, le-trop-loin.

Oui, j’ai une cicatrice à l’intérieur de la main. Mais je ne suis pas le seul. Il y a plein de types qui essuient leur couteau dans la paume de leur voisin de comptoir. Je suis né du mauvais côté de la barrière. On me dit toujours ça. Mais moi je ne comprends que des choses que je vois. Et je n’ai jamais vu de barrière en travers de ma route.

J’ai porté pas mal d’uniformes. Non, aucun de l’armée, des pompiers ou de la police. Réformé, réformé, réformé. Mais un uniforme de gardien de parking, de concierge, encore un de gardien de parking, plusieurs de grands magasins. Aussi des uniformes de gardien d’immeuble et de chasseur d’hôtel. J’ai toujours mis un point d’honneur à les tenir nickel. À briquer les badges. Et la casquette, c’est une histoire de plusieurs minutes devant la glace pour bien la caler. J’aime les casquettes. Ca me donne l’impression d’être un homme. Ce n’est pas une chose acquise malgré les attributs. Vous je ne sais pas, mais moi ça ne m’arrive pas souvent.

Un jour on m’a raconté une histoire, et je m’en souviens parfaitement, comme si c’est à moi qu’elle était arrivée. Il faut absolument que je vous la raconte parce que je ne possède pas grand-chose, et cette histoire, elle est comme un objet auquel je suis attaché. Un objet qui me représente bien. Bref, je vous la fais rapidement.

Chaque été, une femme promenait un enfant dans Prospect Park.  Elle lui tenait la main avec affection et lui achetait une glace. Une italienne à la vanille marbrée de fraise dans la longueur. Tous les jours, elle sortait la même plaisanterie au marchand de glaces, qui avait fini par ne plus en rire et lui tendait le cornet avant qu’elle n’ouvre la bouche. Mais ce n’est pas grave, elle disait ce qu’elle avait à dire. Puis, elle tendait un mouchoir à l’enfant et lui dégageait une mèche du front en lui disant les mêmes mots que la veille. Enfin, immanquablement, elle lâchait sa main et allait s’assoir sur le banc d’en face en surveillant ses allers et retours. À un moment, son regard s’immobilisait vers un endroit précis de l’allée. Et elle courait consoler le garçon qui avait fait tomber le cornet dans le sable. Le marchand de glace lui tendait déjà un nouvel ice-cream en faisant une moue triste depuis qu’il s’était rendu compte que l’enfant n’était plus là. Depuis quand ? Un été, deux ou plus, il l’ignorait. Il ne l’avait pas vu disparaitre. Le gosse était imprimé dans sa rétine, à cause des gestes répétitifs de la femme qui reproduisait des moments passés et perdus, et parvenait par une magie quelconque à le faire réapparaitre, c’est tout ce que le marchand savait.  Puis un jour elle ne vint plus.  Ça non plus, il ne s’en aperçut pas tout de suite. Cette histoire, ce n’est pas la mieux qu’on m’ait raconté, mais c’est la seule dont je me souviens.  Et ce n’est pas le hasard si elle persiste. Elle est liée à moi. C’est comme ça que je vois les choses. Merde rien n’a jamais persisté avec autant de clarté dans ma pauvre tête !

Ma pauvre tête. Je dis ça sans me plaindre.

Ça me fait penser que des têtes j’en ai tenu pas mal dans mes mains, pour voir. Des têtes de femmes, pour la plupart. Y a qu’elles qui se laissent aller comme ça. Qui les penchent en avant lentement, jusqu’à découvrir leur nuque, vous voyez ? Et bien ce n’est pas si lourd, rapport à ce qu’on trouve dedans. Bon sang ! Un nombre impressionnant de pensées, de sentiments, de souvenirs, de visions, de sensations, de désirs, d’odeurs. Oui, même des odeurs. Elles me reviennent du passé comme ça, en pleine gueule, sans que j’aie rien demandé. Et ça me broie le ventre, parce qu’elles me débarquent dans un lieu où je ne peux plus être. Un endroit fantôme. Et durant une seconde, je ne suis plus rien, ni l’homme d’aujourd’hui, ni l’enfant, ni l’homme d’hier.  Ça me rappelle juste que je suis mort plusieurs fois dans ma vie. Et nous tous, on se balade dans cette maudite ville comme si de rien n’était. On fait comme si on n’avait pas tous ses trucs ahurissants dans le crâne, tous ces cadavres de nous-mêmes. Et des autres. Et des regrets sensationnels.

Bilerbets ? C’est un nom inventé par ma mère. Un nom affreux. Elle ne pensait pas qu’on le porte longtemps. Elle me le promettait souvent, c’est provisoire, John. Un mariage et zou, gommé à jamais de nos mémoires. Seulement les unions ne sont pas fréquentes dans ma famille. Ma famille ? Ma mère et moi.

Pourquoi septembre est-il toujours si triste, John ? Elle me demandait ça chaque fin d’été en regardant la pointe de ses escarpins clairs, ou en soulevant légèrement le rideau de la fenêtre qui donnait sur la rue. Je suis né en septembre, je lui répondais. Mais non, pas ce septembre-là, imbécile, les autres !

Il y a longtemps, septembre était le septième mois de l’année, ma mère aimait me raconter. Ma tête de mioche en concluait que l’hiver n’existait pas vu que l’année commençait en mars. Ça ne devait pas être si triste alors, elle me disait avec un sourire pâle quand je lui faisais part de ma théorie. Ouais.

Tintement de cloche. L’homme s’assoit maladroitement, se relève et s’assoit de nouveau, mais sans s’installer vraiment.

- Vera, se présente la fille. 

L’homme  murmure un nom qu’elle ne comprend pas. Elle jugerait qu’il l’a fait exprès.

- Je crois que je ne peux pas, dit-il. Je ne peux pas me contenter de boire un verre en votre compagnie, et faire comme si je ne savais pas ce qui se passe derrière les os de votre crâne. Je ne peux pas me contenter de votre apparence, alors que votre âme se déchaine.  C’est comme si il y avait une autre planète, juste ici, qui m’est inaccessible.

La fille soulève les épaules d'incompréhension.

- Des choses se passent là, poursuit l’homme en pointant son front du doigt.  Je les appelle choses parce que je ne sais pas comment les nommer autrement. Bref, des choses qu’on ne voit pas, mais qui ont une valeur inestimable.  Rien à voir avec ce que vous montrez de vous. Vos gestes, vos vêtements, votre parfum…votre cocktail, simple calcul ! Mais ce que vous avez là-dedans (une fois de plus, il désigne son crâne), ce qui se déchaine, ce qui vous appartient vraiment, je n’en verrai pas la couleur. C’est tellement triste.

- Il n’y a rien qui se déchaine, dit Vera sur un ton fade. Je sors du boulot, je bois un verre, je rencontre des gens.

- Vous rencontrez des hommes, précise l’homme.

- Des hommes, si vous voulez.

- Vous avez failli ne pas le dire.

- Si j’ai utilisé le mot gens c’est qu’il gomme toute notion de genre sexuel, et écarte de moi l’hypothèse que quelque chose pourrait se passer entre nous.Les hommes incohérents ont une place de choix dans mon coeur.

- Il n’y a que du sang et de la chair dans votre cœur.

- Oh non, je vous en prie, évitez-moi les banalités.

- Je remettais les choses à leur place.

- Ok, oublions un instant que les mots ont des sens multiples. Je comprends que votre esprit…complexe apprécie l’ordre et la simplicité.  On dira que le cœur n’est qu’un morceau de chair irriguée et que les sentiments se logent où ils peuvent, sans qu'on ait jamais pu les localiser.

- C’est un peu vrai…

- Je vous en prie ! C’était une boutade.

- Vous vous moquez de moi.

- En fait, je crois que vous me poussez à le faire.

- Je ne suis pas un grand penseur.

- C’est surtout que vos pensées sont étranges. Personne ne dévoile jamais le fond de son âme, vous savez.

- Pourquoi pas ?

- Sans doute que personne ne connait son âme. Ou ne désire la connaitre. Encore moins l’exhiber. Que possédons-nous de si précieux, après tout ?

- La vérité sur nous-mêmes, la franchise envers l’autre, je ne sais pas…

- Nous sommes des humains, vous l’ignorez ? Nous créons de nouvelles vérités à chaque fois que cela nous arrange. Sans quoi, nous mourrions tous de chagrin dès l’enfance. Jugez-moi plutôt sur mon apparence cela vaut mieux et décidez qu’elle vous convient ou non.

-  En fait, je ne suis pas attiré par ce que je vois de vous.

- Allez-vous faire foutre ! répond-elle en souriant.

- A votre tour, dit l’homme en se reculant pour laisser à Vera l’espace nécessaire à l’observation.

- Ne vous vexez pas, mais quand vous quitterez cette table, c’est à peine si je pourrai vous décrire. Quand à votre esprit, il me parait aussi vide que peuvent l’être la plupart des bureaux de l’Empire State building. Malgré les efforts que vous faites pour paraitre original.

- Ah, bien.

Tintement de cloche. Involontairement, le corps de Vera se détend. Elle relâche les épaules et ses traits se lissent.

- Nous avons perdu notre temps, dit l’homme.

- Vous le regrettez ?

- Je regrette que l’existence soit parfois si dénuée de vie, murmure-t-il en se levant lourdement. Et nous fasse entrevoir le pire.

Il marche jusqu’au comptoir où il pose son verre puis un billet de vingt dollars et quitte le bar avec précipitation, en respirant la bouche entrouverte, comme s’il manquait d’air.

Le corps de nouveau tendu, Vera tente de sourire à l’homme qui s’assoit en face d’elle, sans y parvenir. 

New York était cette année-là anéantie par une chaleur qui semblait avoir mis fin à l’effervescence, à la vitesse, à tout ce qui voulait atteindre un but, être rentable, précis, efficace. Une brume de pollution brulante, ralentissait les esprits. Et si on parvenait malgré tout à poursuivre le cours de sa vie, c’était par obligation, par peur d’être remplacé, dépassé ou jeté.

Les corps étaient lamentables, épuisés, transpirants.  Faussement abrités dans les rues, par une ombre sans air. Brutalement refroidis dans les bâtiments par des climatiseurs mal réglés. 

Plus personne ne s’inquiétait de son apparence. Les vêtements collés au corps, le visage cramoisi, on avançait la tête baissée, en signe de soumission à la lumière solaire.

Un de ces jours irrespirables, mon errance me mena vers le Village. Ou vers quelques quartiers proches. Je ne sais pas exactement. Je me souviens simplement que l’idée des grandes avenues et leurs émanations humaines et mécaniques m’avaient répugné et je leur avais tourné le dos.

Je pus marcher presqu’une heure dans les rues étroites sans trop souffrir.  Mais je capitulai quand le soleil fut au plus haut et que les ombres s’amoindrirent. J’entrai dans un diner, ruisselante.

Le sas d’entrée était occupé par un homme qui fouillait dans une valise. Ses affaires encombraient le sol. Il les poussa rapidement contre le mur, eut un sourire d’excuse et m’ouvrit la seconde porte avec la déférence d’un concierge.

« Clay, tu fais chier tout le monde ! » lança un homme à la voix usé par les excès d’alcool et de tabac. Je ne l’aperçus pas quand j’entrai. Pas de personnel derrière le comptoir, ni dans la salle.

Je m’assis dans un box. L’endroit n’était pas climatisé mais il y faisait relativement frais grâce à la disposition du lieu, peu exposé à la lumière de la rue.  Six box en façade et un ilot de quatre, deux plus deux, en miroir au milieu de la salle. Tous étaient vides à l’exception du mien et d’un au centre occupé par deux hommes. Le plus jeune tendait l’intérieur de ses bras vers l’autre, qui les examinait avec minutie. Puis le gamin se déchaussa lentement et posa tour à tour chacun de ses pieds sur la table.  Même examen appliqué.

Une serveuse sortit de l’arrière salle et se traina jusqu’à mon box. Elle se planta devant moi sans un mot. Pas même un bonjour professionnel. Elle portait des chaussures orthopédiques et ça m’a rappelé un livre de Bret Easton Ellis. Elle attrapa un carnet dans sa poche et tapotait dessus avec un crayon au trois-quarts rongé. Il était clair qu’elle resterait silencieuse.  Je commandai rapidement un soda et une assiette de pancakes. Bien qu’elle fût concentrée sur son calepin, dans un geste d’écriture, elle n’y retranscrit pas ma commande.  Mais lorsque j’eus finis de la passer, elle la ponctua d’un point, si fortement que la mine se cassa sur la page vierge. Je me demandai si toutes les feuilles du carnet étaient ainsi recouvertes de points finaux. Je tentai de trouver un sens à ça quand la voix qui avait invectivé l’homme du sas se fit de nouveau entendre. « Clay, dégage, putain ! Tu fais fuir la clientèle. »

L’homme du sas rangea rapidement ses affaires dans la valise. Il entassa deux ou trois sacs plastiques dessus et cala le tout contre le mur.  Après s’être assuré que tout était en ordre, il sortit précipitamment.

« Le frère du patron. » me dit la serveuse en ramenant ma commande. Je remarquai qu’elle portait à présent un rouge à lèvres orangé. Il débordait légèrement du contour de sa bouche, comme si elle s’était maquillée dans une pièce obscure ou à main levée.

Je fus surprise d’entendre le son de sa voix. Elle confondit mon expression d’étonnement avec de l’intérêt et s’assis en face de moi. « Le frère du patron », répéta-t-elle, sur un ton de complicité. « Six jours qu’il est là-dedans. » Elle restait sur le rebord du banc, mais le corps penché vers moi. Elle chuchotait.

Pour ne pas sortir de son rôle, elle mit de l’ordre sur la table. Aligna le ketchup et le sucre, me tendit une serviette en papier et arrosa mes pancakes de sirop d’érable. Une belle femme en son temps.  Un lieu commun et je m’en voulus immédiatement d’avoir pensé comme cela. Pour me faire pardonner (d’un fait qu’elle ignorait), je décidai de m’intéresser à ce qui semblait lui tenir à cœur.

- Il n’entre jamais ?

- Non, le patron ne veut pas le voir. Alors, il dort là, il mange là et Dieu sait où il fait tout le reste… Il attend que l’autre change d’avis.

- Ca n’a pas de sens.  

- Bien sûr que ça a du sens. Merde, c’est la croisée d’une vie ! C’est forcément sensé, dit-elle sur un ton monocorde.

Je me rendis compte que ce n’est pas à moi qu’elle s’adressait. Elle livrait à l’espace une histoire qui lui pesait.

-Clay, c’est le frère jumeau du patron. Mais ils se connaissent à peine. A peine vécus ensemble dans leur enfance.

Elle jetait des coups d’œil rapides vers l’arrière salle et faisait des phrases courtes, plus pratiques dans l’urgence.

- Séparation des parents, partage des enfants. C’était commode, Ils se ressemblaient tellement. Un pour le père, l’autre pour la mère. L’un de ce côté-ci du pays, l’autre à l’autre bout. Les distances, l’oubli, l’existence et puis aujourd’hui…

-  Aujourd’hui, quoi ?

- Un aujourd’hui terrifiant, murmura-t-elle.  C’est clair que la ressemblance ne tient pas la distance. Un genre de travail de sape… Quand on ne peut ne se comparer qu’à soi-même c’est moins grave, pathétique mais moins grave. On connait tous ça, hein ? C’est moins grave. Mais là… Le patron ne veut pas savoir. Il craint que la confrontation ne le tue… Ne les tue tous les deux.

Elle se tait un moment.

- L’un des deux a plus dégusté que l’autre, reprend-elle en chuchotant.  

-  Et vous, vous savez lequel.

- Ce que je sais, je le garde pour moi, me rétorqua-t-elle, en me considérant avec curiosité. Comme si elle m’apercevait pour la première fois.

Puis reprenant sa voix et son regard éteint de serveuse lasse, elle m’intima de manger mes pancakes avant qu’ils ne soient trop gorgés de sirop.

En sortant, je croisais Clay. Adossé contre un mur, non loin du diner, Il fumait une cigarette. Je ne sus dire ce que la vie avait fait de lui.