Il marchait depuis une heure. Sa main droite était engourdie parce qu’elle serrait un sac en plastique contenant quatre bouteilles de bière pleines. Il traversa le pont et décida de bifurquer vers Fulton Street. Il n’aimait pas ce qu’était devenu le quartier du South Street Seaport. Les boutiques chics ou cheap, les restaurants italiens. Les noms peints sur les façades de briques comme sur des pierres tombales. A New York, il ne fallait pas s’attacher. Le passé était enfoui sous de nouveaux matériaux, de nouvelles histoires, de nouveaux langages. Il subsistait une toute petite trace de chaque chose comme ces façades rouges avec des noms de famille peints en blanc ou noir, pour que vive le rêve américain. Ça marchait encore, même pour lui.

Il s’assit un moment dans Water Street. Sur le trottoir. Face au tablier du pont. Des bruits de pneus sur le métal. D’ici il ne voyait pas la première arche. Il rejoindrait Dover Street dans un moment pour l’apercevoir. Ça lui faisait un choc à chaque fois.  Comme une église. De celles que les non-croyants comme lui aimaient bâtir. L’arche, les câbles, la rouille sur les armatures d’acier. Une église plus sensée que les édifices religieux et leur architecture pompeuse.

Il se frotta la main pour éliminer la marque laissée par l’anse du sac en plastique. Le bas de Water Street serait bientôt démoli. Les Caterpillar étaient en place, face aux immeubles vides, menaçants comme des blindés.  Il regarda les vitres où des rideaux pendaient encore, gris de poussière et d’abandon. Tout ce qui avait vécu ici, vivait ailleurs ou avait disparu. Et s’il sentait la présence de fantômes, ça n’était que les siens.

Sur le trottoir d’en face, un chauffeur accroupi lustrait les jantes de son GMC Yukon. Il le regarda un moment. L’homme était concentré. Rien d’autre ne comptait pour lui que d’effacer les traces laissées par la ville. Il recommencerait demain, après-demain et les jours suivants. Puis, il capitulerait. Trop vieux, trop fatigué, trop lucide pour ne pas voir l’inutilité d’une telle action.

A l’angle de Water et de Dover, il y avait un agent du trafic en faction. Il dissimula le sac en plastique sous son pardessus. Mais les bouteilles s’entrechoquèrent. Il sourit timidement au policier qui ne prêta pas attention à lui. Ce n’était pas ce qu’il craignait au fond. C’était l’idée qu’on le voit comme un pauvre type qui portait sa drogue dans le prolongement de son bras. Une partie de lui. La plus grande part.

Le policier et le chauffeur étaient les deux seuls personnes, parmi celles qu’il avait croisées aujourd’hui, dont il se souviendrait. Le flic, à cause de son évidente tristesse.  Absent et pourtant là devant lui. Le corps était tout juste bon parfois  à accomplir les gestes quotidiens mécaniques, comme gagner sa vie, alors que l’esprit, Dieu seul sait où il se trouvait au même moment. Il n’oublierait pas de sitôt cet uniforme vide.

Les quatre bouteilles de bière devaient être chaudes à présent.  Ça n’était pas grave. Il n’avait jamais eu l’intention de les boire. Il les abandonna sous les poutres de soutien du pont, comme il l’avait décidé.  Sous les artères rouges sang du tablier qui le menaient de la rive d’en face jusqu’à cette rive.  De cette rive jusqu’à celle d’en face.

Une légende raconte que les souffleurs de théâtre ne sont pas faits de chair, d’os et de sang. Lorsque le régisseur frappe les trois coups à l’aide du brigadier, annonçant le lever de rideau, il prévient en même temps le souffleur qu’il doit entrer sur scène. Un éther frôle alors les spectateurs quand il traverse le parterre pour rejoindre le trou du souffleur. Un éther qui porte l’essence des personnages jusqu’aux lèvres des comédiens. Un souffle d’air, sans plus, riche de la parole des livres et du savoir de leurs auteurs.  

Les légendes naissent parfois de l’indifférence que l’on porte à certains. Et s’il existe un être qui échappe à notre vue parmi tous les êtres qui nous indiffèrent, c’est bien le souffleur de théâtre.

Laissez-moi vous raconter l’histoire du dernier d’entre eux. Celui qui rendit véritable la légende que je viens de vous narrer.

Il était une fois l’histoire vraie, si l’on y croit, de Brett Meiler, souffleur de théâtre qui naquit à Broadway et ne mourut nulle part, par la grâce des mots qui l’en dispensa, par la grâce d’une passion qui lui épargna la froideur du trépas.

Brett Meiler naquit dans la loge d’une petite salle du quartier des théâtres de Manhattan. Un tragique soir de générale, sa mère le mit au monde entre le premier et le troisième acte d’une pièce de Shakespeare dans laquelle elle tenait un rôle mineur. Faute de soins, elle mourut dans l’heure. Et son amour du théâtre, refusant de la suivre dans l’abîme, se refugia dans le corps vigoureux du nourrisson, au cœur même de son cœur.

Fort de cette passion qui coulait dans ses veines, Brett n’éprouva pas, en grandissant, le désir de découvrir le monde car le monde se trouvait là, dans les salles de Broadway, entre la cour et le jardin. Et la diversité des êtres s’y trouvait aussi.

Il s’essaya un temps au métier de comédien, mais cela ne lui convint pas.  Cela ne lui amenait que le point de vue limité à son rôle et sa curiosité n’en fut pas satisfaite. Il préféra une vision plus absolue du monde que seul le trou du souffleur lui offrit.

Et il s’y blottit avec bonheur, dos au public, face à la scène. À l'affût du regard des acteurs, vivant sa vie au travers de celles qui foulaient les planches, connaissant de mémoire les répliques d’un vaste répertoire, les répétant pour lui-même durant les spectacles.

Hélas, il se trouve toujours un homme dont l’unique passion est de détruire la passion des autres.

Aussi, peu à peu, dans le quartier des théâtres de Manhattan, comme ailleurs, les souffleurs étaient remplacés par des machines que l’un de ces hommes avait créées.

Brett cessa d’être heureux. Il attendait avec angoisse l’heure où on l’isolerait du monde et de la diversité de ses êtres. Il attendait de mourir. Car qu’y a-t-il après le théâtre ? Rien, lui dit une femme qu’il croisa un jour dans Times Square et auprès de qui il s’épancha. Il n’y a rien.  Mais le théâtre n’est pas mourant, rajouta-t-elle en désignant du doigt les longues files d’attentes à l’entrée des salles. Bien sûr, dit le souffleur. Le spectacle continue.  

La femme attrapa son visage à deux mains comme le ferait une mère, et ce geste était déplacé car Brett était maintenant un homme vieillissant.

Je vois que tu possèdes un amour immodéré pour le théâtre, lui dit la femme. Une passion brûlante. Méfie-toi d’elle. Quand ta dernière heure s’annoncera, elle cherchera la fuite par tous les moyens, pour ne pas te suivre dans les abymes de silence, d’oubli et de froideur. Elle cherchera un autre cœur vif où installer sa flamme. Tu ne dois pas la laisser faire. Pour la conserver en toi au-delà de la mort, et ne pas mourir tout à fait, tu devras t’isoler du reste des hommes quand le moment viendra. Promets-moi de le faire. La femme serra les joues de Brett plus fortement et ne relâcha son étreinte que lorsqu’il acquiesça à ses propos.

Il y avait de nombreux déments qui erraient dans Times Square et leurs répliques n’étaient guère inspirées. Brett oublia vite l’évènement et les mots que la femme avait prononcé.

Ça n’est que quelques mois plus tard, quand il s’effondra dans le trou du souffleur, anéanti par une douleur à la poitrine, que ses paroles lui revinrent à l’esprit.  Et pour la première fois de sa vie, il regretta de se trouver au cœur de la salle, entre les comédiens et le public. Car, se dit-il, ma passion n’a que l’embarras du choix pour se trouver un nouvel hôte.  

Mais celle-ci n’en fit rien. Car il n’existe pas d’homme plus isolé que celui qui vit dans le trou du souffleur. Un homme invisible aux yeux de tous.   Et bien qu’il observe le monde et la diversité de ses êtres, il n’en est jamais l’acteur ni le spectateur. Il est celui qui connait l’histoire. Le début et la fin. Et à cause de cela, il est celui que l’on ne désire pas connaitre.

Aussi, la passion de Brett ne trouva alentour aucun cœur de remplacement et de fait, elle se blottit dans son âme, attendant que sa flamme ne s’éteigne. Mais cela n’arriva pas. Car les âmes sont immortelles, si peu qu’un feu les anime. Le fantôme du souffleur naquit ce même jour. Qu’importe le flacon, se dit-il, pourvu qu’on ait l’ivresse.

Depuis lors, lorsqu’un régisseur de Broadway frappe le brigadier sur le sol, annonçant le lever de rideau, un éther frôlant les spectateurs, traverse le parterre pour rejoindre l’emplacement où se situait autrefois le trou du souffleur. Un éther qui porte l’essence des personnages jusqu’aux lèvres des comédiens. Un souffle d’air, sans plus, riche de la parole des livres et du savoir de leurs auteurs.

Tintement de cloche. Quand Mary Corken lève le nez de son sac à main, un nouvel homme est assis en face d’elle. Durant quelques secondes, elle se demande s’il s’agit bien d’un autre homme ou du même que tout à l’heure. À force d’adopter des attitudes identiques de séduction, ils se ressemblent tous. Et la lumière basse ne donne que peu d’occasion de les différencier.

- Henri Fonda, se présente l’homme.

Elle se présente à son tour. Henri n’est pas surpris qu’elle ne prête pas attention à son homonymie célèbre. Plus personne ou presque n’y fait allusion depuis le milieu des années 90.

- Vous avez le même nom que l’actrice qui fait la pub pour la crème antiride, dit-elle tout de même. 

- Il se trouve qu’elle avait un père…

- Sans doute ! Qui n’en a pas.

Henri n’insiste pas. Mais il a la sensation étrange de tomber dans l’oubli sans jamais avoir été connu. Un sentiment difficile à expliquer. Une légère angoisse.

- On devrait commencer dit Mary en désignant la cloche en cuivre posé sur le comptoir, le temps nous est compté.

Nouvelle angoisse.

- Vous n’êtes pas un de ces escrocs de Wall Street, demande-t-elle ? Un type de la finance, banquier ou avocat d’affaires ?

- je suis vétérinaire, répond Henri.

- Pas un métier très sûr aujourd’hui. Qui se soucie du bien-être de son chat, quant on ne peut même pas se soigner soi-même. 

- Cabinet à Manhattan. Upper East Side. Clientèle huppée.

L’énervement d’Henri s’exprime toujours par phrases saccadées.

- Des emprunts à risque ?

- Pardon ?

- Des crédits ?

- Pour ma voiture.

- Des placements à risque ?

- Si je pensais qu’ils sont à risque, je les placerais ailleurs.

- Donc, des placements. Propriétaire ou locataire ?

- Locataire.

- Ah...

- On est à New York, se justifie-t-il

- je connais des propriétaires new yorkais.

- Grand bien vous fasse* !

- Vous me trouvez trop directe ?

- Je vous trouve indiscrète et vénale.

- Indiscrète peut-être, mais pas vénale. Je veux être amoureuse dans les meilleures conditions, c’est tout. Je ne veux pas d’un amour qui se cogne quotidiennement contre les murs d’un logement à loyer modéré, voire pire, un asile de nuit…Vous êtes surpris, parce que c’est encore nouveau tout ça. Croyez-vous que beaucoup d’histoires aient résisté à la crise ces dernières années ? Nos sentiments n’étaient pas préparés à ça, ils n’ont pas tenus la distance. 

- La crise a tué l’amour, dit doucement Henri avec une légère ironie.

- Oui. Et le contraire n’est malheureusement pas envisageable répond Mary sans ironie. Il faut s’y prendre autrement.

- Préparer ses arrières…

- Préparer ses arrières. Résister.

- Quelque chose me gène dans votre théorie. Il me semble que vous n’avez aucune intention de résister. Vous voulez contourner, passer au travers. Bien à l’abri sur un matelas d’argent dans un appartement de Manhattan ou un Brownstone rénové de Brooklyn.

- Je mets toutes les chances de mon côté.

- Il n’y a pas de chance sans risque, lance Henri sans saisir le sens de ce qu’il dit.

- Vous ne comprenez pas que j’ai peur ?

Tintement de cloche.

- Vous ne devriez pas dit Henri en se levant. Vous êtes parfaitement adaptée à ce monde. Je vais vous donner un tuyau avant de vous quitter. L’homme de votre vie sera celui qui, lors de votre premier rendez-vous, vous questionnera de la même façon que vous l’avez fait avec moi. Un mutant, en somme, comme vous.

- Il se trouve que les êtres comme vous sont appelés à disparaitre, lui dit Mary avec un air de fausse tristesse.

- Les êtres de hasard, lui demande Henri avec une légère ironie ?

Elle soulève les épaules pour répondre hélas oui. Sans ironie.

*En français

Je veux un enfant blanc dit-elle

Blanc dehors noir dedans

Blanc comme vous noir comme moi

Noir comme son jeune père tué par arme blanche

Noir comme son jeune frère au destin paternel

Je veux un enfant blanc dehors noir dedans

Blanc comme le reflet de la lame la vitesse de la balle

Noir comme l’enfance noire

Nourrie à la cuisine de l’enfer

Je veux un enfant blanc comme vous noir comme moi

Blanc dehors comme la peinture blanche de vos murs d’écoles

Blanc dehors comme les gants blancs de vos larbins noirs

Noir dedans comme la joie des femmes noires

Je veux un enfant blanc dit-elle

Un enfant blanc dehors noir dedans

Blanc comme vous noir comme moi

Blanc comme la lumière blanche du couloir noir de la mort

Le couloir noir où la mort récolte sans raison

Les fils noirs hors saison

Je veux un enfant blanc dit-elle

Blanc dehors noir dedans

Blanc comme vous noir comme moi

Car j’ai un enfant noir dit-elle

Que vous assassinez

Car j’ai un enfant noir dehors comme moi

Noir dedans comme moi

Qui meurt

Blanc comme neige

Mon nom est John Bilerbets. Un nom sans origine pour ce que j’en sais. 

Je ne suis pas né d’hier, d’après le temps qu’il me faut pour faire remonter les souvenirs à la surface. Comme me rappeler en particulier d’un square de mon enfance. Je sais qu’il n’y en avait que deux ou trois où on allait toujours avec ma mère. Mais elle disait on va au square, John, sans le nommer. On marchait peu ou longtemps et je les différenciais en fonction de la distance.

J’ai porté pas mal d’uniformes. Non, aucun de l’armée, ni des pompiers ou de la police. Mais des uniformes de gardien de parking, de concierge, de portier d’immeuble, de grands magasins et de chasseur d’hôtel. J’ai toujours mis un point d’honneur à les tenir propres. À briquer les badges. Et c’est une histoire de plusieurs minutes devant la glace pour caler la casquette. J’aime les casquettes. Elles me donnent l’impression d’être un homme. Ce n’est pas une chose acquise malgré les attributs. Vous je ne sais pas, mais moi ça ne m’arrive pas souvent.

Je ne possède rien de précieux. A part peut-être une histoire que me racontait ma mère. Je n’en ai jamais vraiment saisi le sens ou la substance. Je ne sais pas si elle m’a changé ou quoi, mais elle est comme un objet dont je ne peux pas me défaire.

Chaque été, il y avait une femme qui promenait son fils dans Prospect Park.  Elle lui tenait la main avec affection et lui achetait invariablement une glace italienne à la vanille marbrée de fraise dans la longueur. Tous les jours, elle disait la même plaisanterie au marchand de glaces, qui avait fini par ne plus en rire. Puis, elle tendait un mouchoir en papier à l’enfant et lui dégageait une mèche du front. Enfin, elle lâchait sa main, lui mettait une claque affectueuse sur les fesses et allait s’assoir sur le banc d’en face en surveillant ses allers et venues. Immanquablement, le garçon faisait tomber son cornet dans le sable et la femme courait lui en acheter un autre. Le marchand de glace lui tendait un nouvel ice-cream en faisant une moue triste. Car cela faisait déjà deux ou trois étés que la femme n’était plus accompagnée par le garçon. Il n’avait pas remarqué tout de suite l’absence du gosse. Mais il était imprimé dans sa rétine. Les gestes répétitifs de la femme parvenaient par une magie quelconque à le faire réapparaitre encore et encore. C’est du moins ce que le glacier en conclut. Puis un jour elle disparut à son tour.

C’est une histoire étrange, non ? La seule dont je me souvienne.  Et ce n’est pas le hasard si elle persiste. Jamais rien n’a persisté avec autant de clarté qu’elle dans ma pauvre tête.  Ma pauvre tête. Je dis ça sans me plaindre.

Ça me fait penser que des têtes j’en ai tenu pas mal. Des visages de femmes entre mes mains, pour voir. Il n’y a qu’elles qui se laissent aller comme ça. Elles se penchent en avant lentement, jusqu’à découvrir leur nuque, vous voyez ? Et je tiens dans mes paumes tout ce qui leur appartient. Mais c’est une illusion, je ne suis pas dupe. Je ne saisis rien, au fond. Ni leurs pensées, ni leurs sentiments, ni leurs souvenirs, ni leurs visions, ni leurs désirs, ni les odeurs emprisonnées dans leurs mémoires, rien.

Les odeurs… Quelquefois, certaines remontent brutalement du passé sans que je n’aie rien demandé. Et la sensation que j’éprouve alors me broie le cœur. Je me retrouve dans un endroit où je ne peux plus être. Un lieu fantomatique, angoissant où je peux à peine respirer. Durant un moment, je ne suis plus rien, ni l’homme d’aujourd’hui, ni l’enfant, ni l’homme d’hier. Ça me rappelle juste que je suis mort plusieurs fois dans ma vie. Et que je mourrai encore.

Nous tous, on se balade dans cette maudite ville comme si de rien n’était ! On fait comme s’il n’y avait pas toutes ces choses ahurissantes dans notre crâne, tous ces cadavres de nous-mêmes et des autres. Et des regrets sensationnels.

Bilerbets ? C’est un nom inventé par ma mère. Un nom affreux. Elle ne pensait pas qu’on le porte longtemps. Elle me le promettait souvent. Seulement les unions ne sont pas fréquentes dans ma famille. Ma famille ? Ma mère et moi.

Pourquoi septembre est-il toujours si triste, John ? Ma mère me demandait ça chaque fin d’été en regardant la pointe de ses escarpins clairs, ou en soulevant légèrement le rideau de la fenêtre qui donnait sur la rue. Je suis né en septembre, je lui répondais. Mais non, pas ce septembre-là, imbécile, les autres !

Elle me racontait qu’il y a longtemps, septembre était le septième mois de l’année. L’hiver n’existait pas encore puisque l’an commençait en mars. Ça ne devait pas être si triste alors, je lui disais. Ouais, elle me répondait avec un sourire pâle.